Этот утренний маскарад в гостиничном номере города Н не был случайным. Тремя днями раньше этого часа в скромно обставленной отечественной мебелью без излишеств съёмной квартире Липатова на западе Москвы раздался телефонный звонок.
— Алло, Роман Липатов у телефона. — Агент не скрывал своего настоящего имени, ибо так звали простого москвича, а Вор в Законе имел погоняло Лис.
— Вас просит к себе Анатолий Константинович, — коротко проинформировали на том конце провода и повесили трубку.
Анатолий Константинович Зарубин, он же могущественный Король, председатель Московского Сообщества Воров в Законе вызывал к себе агента. Вызывал не просто для задушевного разговора за рюмкой коньяка — в этом случае к нему не обратились бы на «вы». В том, что светит новая командировка, Лис был уже уверен на сто процентов. Быстро приведя себя в порядок, Липатов в скромном сером костюме ждал у подъезда вызванное по телефону такси.
Расплатившись с таксистом, светловолосым парнем лет двадцати трёх с открытой улыбкой на милом лице, Лис вышел за квартал от дома, в котором проживал Король. Мало ли что, и среди таксистов встречаются профессиональные киллеры. Роман смерти не боялся, а вот безопасностью Зарубина свято дорожил. На скамеечке у подъезда скучно позёвывала «наружка» Короля — два бугая, плохо замаскированные под дворников. Лиса они знали в лицо, потому на его появление не отреагировали никак.
Король жил скромно, но с особым вкусом. Старая, но добротная мебель, копии картин известных живописцев на стенах, никакой импортной бытовой техники — всё отечёственное — от телевизора до радиоприёмника. В интерьер квартиры «хрущёвского покроя» не вписывались лишь массивная бронированная дверь с системой видеоконтроля и пуленепробиваемые стёкла в окнах. Но эти новшества не являлись прихотью Короля. Ими пришлось обзавестись по настоянию молодых коллег по воровскому цеху, которые на своих шкурах не раз испытывали сюрпризы московских беспредельщиков.
Король, по обыкновению своему деливший одиночество с граненым стаканом крепкого чифиря, отпер хитроумные замки на два условных звонка.
— Проходи и располагайся в передней комнате, — по-старчески дребезжащим голосом сказал он, закрывая за Лисом дверь.
Лис прошёл и скромно расположился в узковатом, оббитом замшем кресле с деревянными подлокотниками. Король терпеть не мог выпендрёжа в поведении.
— Сразу за дело. — Зарубин опустился в точно такое же кресло напротив. Командируем мы тебя, Рома, в город Н, что в средней полосе России и с очень ответственным заданием.