— Господи Сусе. Да как же их читать-то? Я вот, к примеру, совсем неграмотный, — спросил рассказчика маленький седенький старичок.
— Не приведи бог, дедушко Онисим, говорю — хуже, чем в тайге. Поехали мы туда с Платосей Крюковым да Ванюшкой Мартыновым с паршуковским обозом и остановились там все вместе у одного человека на Покровском переулке, прямо супротив церкви. На другой день вывезли с утра паршуковский товар на склад, отвели коней на фатеру и отправились на базар присмотреть, что там можно будет купить по домашности, когда Паршуков произведет с нами полный расчет. Походили, посмотрели, приценились к товару как следует. Тут Платося с Иваном и говорят мне: «Ты давай-ко, Петрован, теперь на фатеру, чем попусту валандаться тут. За лошаденками там пригляди. А мы тута-ка посмотрим еще кое-что». Сказали мне это и пошли куда надо. А я, значит, отправился, не торопясь, прямо на Покровский переулок. Вышел на главную улицу, осмотрелся кругом — дома большие, каменные, в два-три этажа. Внизу мангазины, а выше, видать, хозяева с пофатерщиками живут. Народ по улице так и валит. И в ту, и в другую сторону. И у всех, видать, какие-то дела, все куда-то торопятся. А по самой улице так и едут в оба конца. Все на кошевках, а кошевки все в коврах. Видать, начальники да купцы. Кони сытые, снасть хорошая, с медным набором, вожжи ременные, дуги крашеные. А обозов на улице — конца не видно. Все больше с мясом да с хлебом. Куда, думаю, все это пойдет?.. Неужто все это здесь съедят? А может, в голодные места повезут? Стою это себе разинув рот, а время-то, оно ведь идет. Смотрел, смотрел, а потом спохватился. Надо, думаю, поторапливаться. А то обгонят меня с базара мои напарники. Подумал об этом и сразу завернул направо, чтобы, значит, по Благовещенской улице прямо до Покровской церкви…
Вышел я на эту улицу и ушагиваю по ней. Вот и церковь показалась. Сейчас, думаю, за уголком и фатера наша. Свернул за угол. Что за оказия. И церква не та, и переулок не тот, и дома своего не вижу. Вот так штука, думаю. Ведь заблудился. Спрашиваю одного человека, как мне пройти к Покровской церкви. А ты, говорит, мужичок, иди сначала прямо, а потом поворачивай направо или по Воскресенской, или по Благовещенской. Если, говорит, пойдешь по Воскресенской, то Покровскую церкву смотри слева, а если угадаешь по Благовещенской, то увидишь ее справа. А это, спрашиваю, разве не Благовещенская? А это, говорит, Устретенская. Вот и церковь Устретенья господня…
Дальше Петрован стал рассказывать, как он от Сретенской церкви пошел искать Покровскую, проплутал без малого весь день по городу, побывал у всех красноярских церквей и только к вечеру еле ноги приволок на свою квартиру в Покровском переулке.