— Мне письмо?
— Сегодня нет. А знаешь, какая штука? Хочу подписать тебя на газету. Будешь получать ее каждый день домой…
— Не надо.
— Почему?
— А к чему мне все это? Зачем?
— Как это зачем? Будешь знать все новости на свете.
— Э! Если будет что поважнее, позовут на собрание и скажут.
— Собрание! Собрание бывает раз в году.
Почтальон подходит к нему поближе.
— Не будь дураком, Скридон… А то пожалеешь.
Скридон передвинул шляпу с позиции залихватского ухажера на позицию серьезного человека, пытающегося постигнуть суть вещей.
— О чем это я буду жалеть?
— Ты знаешь Тимофте, что живет возле мельницы? Приходит он ко мне домой прошлую субботу и просит подписать его на все газеты. Я выписываю квитанции, а сам думаю: чего это он так разгулялся?
— Ну-ну?
Миша вынул платок, высморкался, сложил платок вчетверо, потрогал кончик носа и, убедившись, что все осталось на месте, сказал:
— Вчера вечером его назначили директором мельницы.
— Что ты говоришь?! А почему?
На улице появился мальчуган, и Миша подождал, пока тот пройдет мимо.
— Я слышал, в сельсовете есть приказ — ставить начальниками только тех, кто выписывает газеты.
Тут Скридон и вовсе снял шляпу с головы, открывая путь усиленному размышлению.
— Знаешь что, Миша, подожди немного. Посоветуюсь с мамой.
Он вошел в хату в быстро вернулся.
— Ну давай, я подписываюсь.
— На сколько?
— На одну. Мне мельницы не нужно. Она чересчур большая, и моторы там на каждом шагу без конца ломаются.
Почтальон ушел, а Скридон остался у ворот читать квитанцию. Хороший парень этот Миша, но квитанцию все же надо прочесть.
Через несколько дней, когда Скридон косил траву на равнине, Миша, возвращаясь из района, вручил ему первую газету. Скридон сразу бросил косу и сделал из пиджака шалашик, чтобы была тень. Несколько часов кряду звенел ветер косой, и высохла вода в жестянке, и Скридон раза четыре менял место, передвигаясь за тенью.
Прочитав строчку за строчкой две страницы районной газеты, он поднялся. Остальные две страницы решил оставить на вечер. Удивленно протер глаза.
— Ишь ты, сколько всего делается в мире!
Вечером, возвратившись домой, вымыл руки.
— Мама, прибери-ка со стола эти тарелки.
— А что такое?
— Хочу дочитать газету.
Но разве дома почитаешь? Только начал, а мать уже:
— Ты, Скридон, пойди и закрой сперва уток. Чтобы не украли…
— Никто их не украдет. Утки галдят, когда их воруют.
— Иди, иди, для тебя ведь их держу. Завтра-послезавтра женишься, а двор вот пустой, даже поросенка не на что купить.
— Будет у меня поросенок!!
— Откуда он у тебя будет?
— Я возьму жену с поросенком. Может, даже с двумя. Одного, как вырастет выше загородки, зарежу. И поджарит мне жена грудинку — пальчики оближешь! Скридон прижал пальцем недочитанную строчку, повернулся и от удовольствия прищурился — ему уже мерещилась жареная грудинка.