Штук пятнадцать книг было раскуплено, с десяток автор раздарил друзьям, казалось, на этом все и закончилось. Полной неожиданностью было появление в парижской «Фигаро» 24 августа 1890 года статьи известного критика Октава Мирбо, в которой сообщалось, что некто Морис Метерлинк создал «самое гениальное произведение нашего времени».
Мирбо написал письмо Морису, в котором доказывал, что ему необходимо посвящать все свое время литературе. Вмешательство критика помогло сломать сопротивление родителей. Метерлинк оставил юридическую практику и за два года одну за другой написал символические пьесы: «Непрошеная» – драма, практически лишенная действия, в которой семья ждет, пока умрет роженица (это первая пьеса драматурга о смерти, одиночестве); «Слепые» – здесь метафорой смерти является группа слепых, потерявшихся в темном лесу; «Семь принцесс» – сказка о принце, который должен разбудить от смертельного сна семь принцесс, принц приходит вовремя и спасает всех, кроме своей возлюбленной; «Пелеас и Мелисанда» – история преступной страсти с трагическим финалом (существует одноименная опера Клода Дебюсси, 1902). Для всех этих пьес характерна таинственная атмосфера сказки; герои говорят мало, короткими, многозначительными фразами, многое остается в подтексте.
Несмотря на то, что все они были основаны на традиционных сказочных сюжетах, в каждой автор предлагал нетрадиционную развязку. Конечно, неожиданным было и то, что сказки не всегда кончались счастливо. Герои Метерлинка попадали в самые замысловатые приключения, совершали долгие путешествия и одерживали победы над силами природы и рока.
В 1895 году Метерлинк встретил Жоржетту Леблан, актрису и певицу, которая стала его спутницей на 23 года. Леблан, волевая, образованная женщина, совмещала обязанности секретаря и импресарио Метерлинка, оберегала его спокойствие, ограждала от посторонних. Кроме того, Жоржетта исполняла главные роли, в основном властных женщин, в таких пьесах драматурга, как «Аглавена и Селизетта», «Ариана и Синяя Борода», «Монна Ванна» и «Жуазель». Эти пьесы являются более традиционными и, по мнению биографа М. Беттины Кнапп, более слабыми, чем пьесы-сказки и пьесы для марионеток.
В 1896 году Метерлинк и Леблан переехали из Гента, где его пьесы стали предметом насмешек, в Париж. В эти годы Метерлинк пишет метафизические эссе и трактаты, которые вошли в сборники «Сокровище смиренных», «Мудрость и судьба», и «Жизнь пчел», где проводится аналогия между активностью пчелы и человеческим поведением.
«Синяя птица», возможно самая популярная пьеса Метерлинка, была впервые поставлена в 1908 году Станиславским в Московском Художественном театре; играли «Синюю птицу» и в Лондоне, Нью-Йорке, Париже. В этой пьесе Метерлинк возвращается к символической сказочной манере своих произведений 1890-х годов. «Синяя птица» завоевала популярность не только своей сказочной фантазией, но и иносказательностью. Рассказ об одном из героев этой пьесы, Тильтиле, Метерлинк продолжает в пьесе-феерии «Обручение».