Министр иностранных дел Италии объявил о своем предстоящем официальном визите в Москву. В таких случаях группу иностранных и советских журналистов допускают в кабинет Президента в Кремле, чтобы присутствовать на церемонии начала встречи. Аудиенция совсем короткая, всего пара минут: она нужна главным образом фотографам и репортерам с видеокамерами, чтобы заснять встречу. Все подчиняются существующему правилу соблюдать тишину, представителям печати не разрешается задавать вопросы.
Коллеги мне рассказывали об этих блицпосещениях самого главного кабинета советской власти. Но сам я там никогда не был. Итальянские министры передвигаются в сопровождении многочисленной свиты журналистов, следующих за ними из Рима в их поездках по свету. Однако на этот раз наш главный редактор решил не посылать спецкорра: визит будет освещать корреспондент газеты в Москве. Это его дело. «Здесь решаются судьбы перестройки», — сказал наш главный. Таким образом в Кремль пойду я. И окажусь перед Президентом. Я мог бы крикнуть: «Зачем вы арестовали свою любовницу?!» Или же: «Вам известно, что ваша любовница исчезла?!» Времени мне хватит только для этой провокации. Но крикнуть я успею, этого будет достаточно. Разразится скандал. Это ничего, нашей газете не привыкать к стычкам. Будем надеяться, что это поможет спасти Наташу.
Семь тридцать утра. Паркуюсь позади храма Василия Блаженного. Перехожу по Красной площади ко входу Спасской башни, показываю удостоверение военному дежурному, вхожу в Кремль. Еле бреду: у меня дрожат ноги. Встречаю коллег — корреспондентов других газет, нас десятка полтора. Идем в сопровождении чиновника советского Министерства иностранных дел. Солдат у подъезда тщательно проверяет документы, звонит по телефону из своей будки внутрь здания, где находится кабинет Президента. В вестибюле член личной охраны Президента, в штатском, вновь проверяет документы и просит пройти через металл-детектор.
Садимся в лифт, потом поднимаемся два пролета по лестнице пешком. Перед нами нескончаемо длинный коридор с дверями трехметровой высоты. На каждой сверкающая, точно золотая, табличка с фамилией советника Президента. Постепенно имена на табличках становятся все важнее и значительнее: с каждым шагом мы все ближе подходим к вершинам власти. Вот перед нами двустворчатая дверь. Мы у цели: наверно, здесь его кабинет. Однако имя на табличке другое: Владимир Ильич Ленин. Это кабинет, в котором работал в Кремле отец Революции, в нем все сохраняется так, как было, когда он его покинул в последний раз.