Лето кончается.
Солнце всё ещё заливает ярким светом песчаный берег, но уже виднеются в море августовские волны. Его ещё не видно воочию, но оттуда, из-за горизонта, уже в самом деле надвигается сезон безжалостных тайфунов.
Исчезли с пляжей отдыхающие, разобраны многочисленные бунгало и плетёные навесы — только голые сваи остались сиротливо торчать. Излучина песчаного берега заканчивается мысом, на котором до недавнего времени располагались приехавшие из города парни и девушки. Поставив палатки, они до поздней ночи крутили музыку в ритме гоу-гоу, но и эти шумные компании уже не нарушают тишины. Правда, иногда и сейчас наезжают ребята в спортивных машинах, врубают на максимум звук радиоприёмника, носятся по пляжу и танцуют до упаду, но в них уже не чувствуется той бешеной энергии, которая била ключом в середине лета. В глазищах у ребят читается какая-то затаённая грусть. Похоже, что молодые люди и сами ощущают эту исподволь гложущую тоску. С потерянными лицами они вскоре подхватываются и спешат умчаться обратно, в свою родную обитель — в людные городские кварталы.
Море в эту пору — не для молодёжи. По крайней мере, не для городской молодёжи. Но я, семнадцатилетний, остался у моря на западном побережье Идзу.[2]
Моя мать лежит под солнечным зонтиком и читает книгу. Моя мать… Но мне не хочется называть её матерью. Она — просто она. Она молода. Её молодость и красота смутно волнуют меня.
Покойный отец привёл её к нам, объявив: «Знакомься, моя новая жена!» Я закусил губу с каменным выражением лица и целый день не разговаривал с отцом. Потом я жалел, что так резко возражал против его повторной женитьбы — отцу это было очень неприятно. Я тогда был совершенно зачарован и обескуражен её красотой. С тех пор, как отец ушёл из жизни в конце минувшего года, владевшее мною помрачение не рассеялось. Наоборот, можно сказать, что оно стало ещё сильнее.
Стараясь не смотреть в её сторону, я поднялся, сбросил одежду и пошёл к воде. Через пять дней последние мои школьные каникулы кончатся и придётся возвращаться в Токио. По возвращении меня ожидали всевозможные разборки в школе и полная суровых ограничений жизнь в общежитии для членов бейсбольной команды. Зайдя в море по щиколотку, я развёл руки в стороны, покрутил в полный размах вперёд и назад, показывая свою молодую стать.