Вечером в бараке было тоскливо и тихо. Кто-то валялся на койке, кто-то пытался играть в шахматы… Лысоватый капитан чистил пистолет. В углу у окна сидел младший лейтенант и пощипывал струны гитары. Венька лежал на койке и смотрел вверх на переплетения матрасной сетки второго яруса. В головах у него висели футляр для скрипки, планшет и пистолет в кобуре. Женька вытащил из альбома портрет погибшего Митьки, принес его к столу и сдвинул в сторону шахматы. - Ну-ка, подвиньтесь… - сказал он и приколол рисунок кнопками к столу. Шахматисты пересели. Женька поставил на стол стакан с водой и рядом положил широкую мягкую кисть. - Сахар есть у кого-нибудь? - спросил он, обводя взглядом всех сидящих за столом. Человек десять подошли к столу и остановились, разглядывая рисунок. - Сахар есть у кого-нибудь? - повторил Женька. - А ты что, чай пить с ним собрался, что ли? - зло спросил кто-то. - Я спрашиваю, сахар есть у кого-нибудь? - не обращая ни на кого внимания, еще раз сказал Женька. - Подожди, Женя, - сказал из-за его спины Архипцев. - У него у самого был сахар… Архипцев подошел к тумбочке погибшего Митьки, сел на его кровать и стал выкладывать из тумбочки все содержимое. На кровать легли финский нож, новая фуражка, довоенная фотография Митьки в форме ремесленника, футбольный мяч, альбомчик и кулек сахару. - На, - протянул Архипцев Соболевскому кулек и аккуратно сложил все вещи обратно в тумбочку. Соболевский насыпал в стакан с водой сахар и долго размешивал его кистью. Когда сахар почти полностью растворился в воде, Женька вынул кисть и стал покрывать портрет Митьки сладкой водой. - Зачем это, Женька? - спросил лысоватый капитан. Женька повернулся к капитану, благодарно посмотрел на него. - Понимаете, - сказал он капитану. - Это нужно для того, чтобы не смазался или не осыпался карандаш… Для того, чтобы рисунок дольше жил… - Интересно… А что нужно, чтобы человек дольше жил? - медленно растягивая слова, спросил один из шахматистов, не отрывая глаз от клетчатой доски. Женька промолчал. - Что наша жизнь? Игра… - пропел младший лейтенант с гитарой. - Дурак… - спокойно сказал лысоватый капитан, продолжая чистить пистолет. Отошел от стола один летчик, другой… Передвинул фигуру шахматист. Сергей сел у стола, наблюдая за работой Женьки. Младший лейтенант защипал струны гитары и запел приятным голосом:
Машина в штопоре кружится,
Земля стремглав летит на грудь…
Прощай, мамаша дорогая,
Жена, меня не позабудь…
Рука шахматиста, держащая коня, неподвижно повисла над доской. - Ходи, - сказал его партнер. - Чего ты думаешь? - Я думаю, что, если бы Митька не поторопился, все могло бы обойтись… «Прощай, мамаша дорогая, жена, меня не позабудь…» - тренькала у окна гитара. - Да заткнись ты! - повернулся к окну второй шахматист. - Веня! Гуревич!.. Сыграй что-нибудь человеческое! - закричал он и смахнул с доски шахматы. - Веня! Сыграй! Венька лежа снял со стены футляр. Он положил его на живот, достал оттуда скрипку и смычок и сел, поджав под себя ноги. - Веня, - сказал лысоватый капитан. - Давай что-нибудь веселое! Венька через силу улыбнулся и начал играть веселую классическую мелодию. Однако мелодия звучала совсем не весело. Лихая танцевальная мелодия звучала печально и напевно. Веселья не получилось… Когда последние звуки растаяли в воздухе барака и Венька, виновато разглядывая скрипку, уложил ее в футляр, Соболевский нервно зевнул и сказал: - Интерпретация для мертвых… Пора спать.