Неподалеку идет жаркий бой в снежки. Школьники с учебниками в руках весело шумят на всю улицу.
Лида выходит за порог дома. Увидев ее, Вася сурово сдвигает брови:
— Лида! Я пришел тебя спросить.
— Что, Вася?
— Любишь ты меня или не любишь? Отвечай!
— Опять ты, Вася! — застеснялась Лида.
— А если… в ученики пойду? Будешь любить?
— Вася!
— И даже если знаменитым не буду?
— Все равно, Вася!
Остановившись перед стеклянной табличкой с надписью: «Секретарь обкома КП(б)У Кравцов А. Ф.», Сидор Трофимович разглаживает мокрые от снега усы и, открыв двери, входит в приемную.
В просторной приемной много горняков. Это начальники и инженеры угольных трестов.
Они весело встречают популярного в Донбассе Сидора Трофимовича.
— Вот, действительно, как говорится, вспомнил чорта бог, а он и на порог! — весело говорит начальник «Антрацита».
— А кто же это меня здесь поминал? — усмехается Сидор Трофимович.
— Да сегодня все только о тебе и говорят!
— А что ж я такое натворил?
— Ну как же, именинник!
Сидор Трофимович покосился на присутствующих:
— Сидоры приходятся на лето, а на дворе, видишь, мороз!
— Да брось скромничать, Сидор Трофимович! Кого обмануть хочешь! — усмехается начальник «Красноармейска».
— Да нет, верно, ничего не знаю… — даже забеспокоился Горовой. — Неужели выговор? За что?!
В ответ раздается дружный смех.
— Мне бы такие выговора каждую неделю! — слышится чей-то голос.
— Да что вы ему рассказываете? — шутливо возмущается начальник «Антрацита». — Он же приказ министра наизусть вручил и только вид делает! Смеется над нами! Артист — и все!
— Да в чем дело-то? — совсем растерялся Сидор Трофимович.
Но в это время в приемную вдруг входит Кравцов; он в пальто и в шапке.
— Здравствуйте, товарищи! — говорит он. — Все собрались?
— Да вот… собираются, — отвечает кто-то.
— Ну, хорошо! — Он направляется к себе в кабинет и замечает Сидора Трофимовича. — А, Сидор Трофимович! — улыбается он. — Зайди-ка, именинник! Прошу!.. — и распахивает перед ним дверь.
Сидор Трофимович смущенно проходит вслед за Кравцовым в кабинет.
— На повышение наш старик пошел! — вслед ему замечает начальник «Антрацита».
— Да и давно пора! Двадцать лет все шахтой да шахтой командует!.. — отвечает другой.
Через высокие, светлые окна кабинета видна шумная жизнь большого областного города. Высокие здания. Троллейбусы. Автомобили. Толпы на улицах.
Но на горизонте, совсем близко, снежная шапка террикона, как вечный знак Донбасса.
В кабинете тихо. Кравцов и Сидор Трофимович сидят на диване.
— Ну, поздравляю, старина! — говорит секретарь обкома.
— С чем это, Алексей Федорович? — тихо спрашивает Горовой.