Высокий симпатичный мужчина чуть за тридцать, всегда, даже в такую жару, появляющийся на людях в строгих темных костюмах и в галстуках, Будофски взял на себя заботы об артистической карьере Алехандро полтора года назад по просьбе Чи-Чи Моралеса.
— Великолепный текст.
— Рад, что тебе он понравился.
Алехандро сел на край рампы, свесил ноги и принялся болтать ими.
— Как мне хотелось бы, чтобы ты наконец осознал, что живешь в XX веке, и приобрел автоответчик. Тебя никогда не бывает дома, и когда возникает необходимость с тобой связаться, тебя приходится просто выслеживать.
Алехандро пренебрежительно отмахнулся:
— Терпеть не могу технические штуковины. А в чем дело?
— Я показал твою видеокассету Полю Бельмонту с кабельного, и ты ему понравился. Очень понравился.
— Ну и когда прикажешь подписывать контракт?
— Бельмонту понравился твой стиль, твой голос, то, как ты овладеваешь аудиторией.
— Ближе к делу, Йош.
Будофски недоуменно потупился:
— Проблема в том, что он не знает, как тебя подать. Говорит, что ты слишком уж латиноамериканец. Твоя музыка привела бы в экстаз жителей карибских архипелагов и южноамериканцев, но в Штатах, говорит он, у тебя нет шансов. Он предлагает тебе кардинальным образом изменить имидж.
— Вот как? И как это, на его взгляд, должно выглядеть? В ковбойском духе?
— Нет, скорее эдакий космополитический стиль. Урбанистический и слегка загадочный. Так он утверждает. Мы поменяем тебе имидж, запишем еще одну кассету и снова постучимся к Бельмонту.
— Йош, послушай, мой стиль таков, каков я. Я и мой стиль неразделимы.
«Я, — невольно подумал он. — А кто я такой на самом деле? Мне это не известно. Ирландец? Мексиканец? Индеец племени тараскан? Певец? Секретный агент?»
— Крупные телекомпании на корню скупили всех латиноамериканских звезд и потратили целые состояния, пытаясь внедрить их на североамериканский рынок. И потерпели полное фиаско.
— А как же Хулио?
— Не забывай, что он европеец. И он в равной мере нравится и мужчинам, и женщинам.
Алехандро устало покачал головой:
— Даже не знаю, что тебе ответить, Йош. Тебе придется смириться с моим нынешним обликом.
— Мы изменим тебя совсем чуть-чуть. Может быть, наймем какого-нибудь психолога, чтобы он помог сделать из тебя другого человека, смешав старое с новым.
— Мне надо подумать.
— Я разыщу тебя через пару дней.
Проводив взглядом своего импресарио, Алехандро подумал, как бы удивился Йошуа, узнай он о его двойной жизни. Он встал, посмотрел на оркестрантов, скомандовал:
— Продолжили.
Магазин автозапчастей Лопеса, расположенный на северной стороне Сто девяностой улицы, возле поворота на Манхэттен-авеню, находился в одном из домов, предназначенных исключительно для бедноты. В большей части зданий этого квартала были заколочены и окна, и двери. Но на этой нищей улице имелись тем не менее три ювелирных магазина, четыре бутика и два туристических агентства. Все эти заведения служили ширмами для отмывания наркоденег. Миллионы наркодолларов поступали сюда грязными, а выходили отсюда чистехонькими.