Это не осталось не замеченным его женой, правда, незаконной, но родившей Листу троих детей, – Мари д’Агу. Обиженная Мари вызвала Жорж Санд на дуэль. Оружием были выбраны ногти. Лист пересидел поединок, запершись в своем кабинете, ожидая, чья возьмет. Победила Аврора, а иначе и быть не могло.
* * *
Однажды Е.А. Фурцева сказала известному конферансье Н.П. Смирнову-Сокольскому:
– Что у вас творится на эстраде? У Райкина, Утесова огромные заработки. Я, худо ли, бедно ли, министр культуры, а получаю гораздо меньше.
– В том-то и дело, – возразил Николай Павлович, – вы получаете, а мы – зарабатываем.
* * *
Михаил Светлов выходит из Дома актера в час ночи в прекрасном расположении духа. К нему подходит группа японских туристов. Они на ломанном языке спрашивают: "Где здесь ближайший ночной бар?"
– Пожалуй, в Хельсинки.
* * *
Одна умная женщина, княгиня Голицина, урожденная Шувалова, царствовавшая в петербургских салонах, была сердечно привязана к Татьяне из "Евгения Онегина". Однажды она спросила у Пушкина: "Что думаете вы сделать с Татьяною? Умоляю вас, устройте хорошенько ее участь."
– Будьте спокойны, сударыня, – ответил он, смеясь, – выдам ее замуж за генерал-адъютанта.
– Вот и прекрасно. Благодарю.
* * *
Как-то приехал в Апраксино А.С. Пушкин. Беседа с барышнями не клеилась, он все отмалчивался. Неожиданно разговор зашел об "Евгении Онегине". Одна из собеседниц спросила поэта: "Зачем вы убили Ленского? Варя весь день вчера проплакала!"
Варвара Петровна была юной барышней лет шестнадцати. Пушкин спросил ее:
– Ну, а вы, Варвара Петровна, как бы кончили эту дуэль?
– Я бы только ранила Ленского в руку или в плечо, и тогда Ольга ходила бы за ним, перевязывала бы рану, и они друг друга еще больше бы полюбили.
– А как бы ее закончили вы? – обратился Пушкин к Настасье Петровне.
– Я ранила бы Онегина: Татьяна бы за ним ходила, и он оценил бы ее, и полюбил ее.
– Ну нет, он Татьяны не стоит, – ответил Пушкин.
* * *
Исключительная рассеянность гениального английского физика Исаака Ньютона была широко известна. Об этом свидетельствует и письмо в несколько строк, которое ученый написал одному своему приятелю-офицеру: "Здесь все говорят, что ты одержал победу в двух сражениях, а в третьем был убит. Напиши мне, правда ли это? Ведь ты знаешь, как меня огорчила бы твоя смерть".
* * *
Знаменитый немецкий хирург XIX века Рихард Фолькман яростно возражал против практиковавшегося в его время переливания крови животных человеку. Чаще всего для переливания использовали кровь барана или овцы. Метод давал тяжелые осложнения.