Он вышел из больницы и направился к воротам. Выцветшая синяя рубашка болталась на нем, брюки висели мешком, лицо было цвета старой, пожелтевшей бумаги. В свои двадцать пять лет он выглядел на все сорок.
Правая рука нащупала в кармане брюк какую-то мелочь. Две монетки, словно лягушки, спрятавшиеся на дне грязной лужи: десять пайс и пять пайс.
Я — человек с пятнадцатью пайсами. На эти пятнадцать пайс мне нужно купить пустую бутылку. Медсестра в больнице сказала:
— Принеси какую-нибудь посуду, я отолью тебе лекарства.
А когда я спросил, не найдется ли у нее какой-нибудь баночки, разозлилась:
— Я торгую ими, что ли?
Э, господин доктор в отглаженных брюках! Ты живешь спокойно и счастливо. У тебя есть деньги. А у меня нет. Для тебя — все, для меня — только небо над головой. Я с рождения беден. И отец и дед тоже бедняками были.
Эй, кокетка! Как важно выглядывает собачонка из твоего автомобиля! Как надменно смотрит она на уличных собак!
Девушка! Кто ты? Откуда? Которая хижина в трущобах твоя? Почему волосы твои не чесаны, милая? Что тебя мучает? Есть у тебя родные? Какое горе согнуло твои плечи, затуманило взор?
Эй, свинья! Сделала свой обход, все дерьмо перепробовала? Ну, и какие диагнозы, у кого понос, у кого холера, у кого несварение желудка?
Эй, красотка-студенточка! Не дразни меня лучше. Встречал я одну такую у кинотеатра. Рикши клялись, что она здорова. Взяла рупию, приласкала, а потом я к врачу побежал уколы делать. Оказалось, подхватил от нее дурную болезнь. Вот ведь шлюха! А что мне делать? Разве у меня есть деньги на дорогих женщин?
Вблизи от ворот на старых, обшарпанных лотках были выставлены пустые бутылки всех цветов и размеров, а рядом на радость бесчисленным мухам были разложены засохший хлеб, подгнивший виноград, сморщенные апельсины, заплесневевшие лепешки.
Вдоль больничной стены шла сточная канава, полная черной, вонючей воды, в которой плавал мусор. На берегу, среди всей этой грязи, словно не замечая ее, мочились трое ребятишек. Они поддразнивали друг друга, стараясь пустить струйку как можно дальше. Рядом ковырялись в отбросах свиньи.
Напротив, на склоне холма, стояли каменные дома, гостиницы, магазины. По улице ехали машины, автобусы, шли люди: одни — весело и беззаботно, другие — неуверенно, словно боясь чего-то.
— Слышь, парень, тебе бутылка нужна? Иди сюда. Тридцать пять пайс.
Слева от ворот торговка — в сари без кофточки, лет тридцати, крепкая, ладная…
Сколько человек, сколько рук, сколько пальцев, ласковых, страстных, жадных, за годы вдовства щупали, мяли, сжимали все еще соблазнительные груди, еле прикрытые краем сари.