Кончина антологиста
Барри Н. Молзберг
Среди ночи Гаррисон проснулся от острейшей боли в груди. «Инфаркт!» – с ужасом и отчаянием подумал он. И оказался прав. Жить ему оставалось секунды, но перед ним, как соломинка перед утопающим, приплясывал единственный шанс: надо…
Ушел из жизни литературный поденщик
Гарри Гаррисон
Наступила последняя минута жизни Молзберга, и он это осознал только сейчас. Смерть, придя в облике острой коронарной окклюзии, приняла в свои объятия претенциозного глупца, и уже спустя миг…
Мир избавился от никчемного бумагомараки
Барри Н. Молзберга
«Мне хана», – сообразил, проснувшись, Гаррисон, и…
Умер писатель
Гарри Гаррисон
Молзберг упокоился. Теперь…
Умер Гаррисон
Барри Н. Молзберг
Усопшего звали Гарри…
Ты труп!
Сам ты труп!
Да пошел ты, козел…
Из циркулярного письма агентам-распространителям
Отзываются все пишущие машинки вечной модели. Эксперимент полностью провален.
Мне следовало это предвидеть.
Б.
От автора
(из сборника «„А“ значит Брайан:
подарок на шестидесятипятилетний юбилей
Брайану У. Олдиссу от семьи, друзей, коллег и поклонников». —
Лондон, издательство «Авернус», июль 1990)
Мой старый добрый Брайан!
Ну что сказать – вот уже много лет, как мы дружим, вместе выпиваем, закусываем, творим антологии и прочие, не столь жуткие вещи. Не стану все перечислять: воспоминания у нас одни на двоих. Достаточно слов «Макарска» или «рашники»[27]– и перед глазами встают теплые края и лучшие времена.
Будапешт ты тоже едва ли забудешь. Чудак Сэмми поместил нас с тобой на обложку своего журнала – наше застолье, для разнообразия, – а я написал туда рассказ, и открываешь его тоже ты, собственной персоной.
Вот этот рассказ, впервые на английском, чтобы весь мир мог разделить умопомрачительный триумф шведов. А вот и пресловутый журнал, с которого все началось. Сложив все вместе, логично предположить, что история целиком и полностью посвящается тебе.
Официально заявляю: так и есть.
Твой верный друг
Гарри Гаррисон
В безоблачном венгерском небе жарко сияло солнце. Трескотня обезьян в соседнем зоопарке сливалась с многоязычным гомоном посетителей, постепенно заполнявших летнюю веранду «Гунделя».
– Твоя очередь пробовать, Гарри. – Брайан Олдисс кивнул официанту, чтобы тот наполнил мой бокал. – Не скис «Токай»?
– Как в лучшие времена, – объявил я, нюхая и причмокивая.
– Хватит дурака валять, давайте уже употребим! – Норман Спинрад протянул пустой бокал, но длинная шведская рука Сэма Люндваля дерзко опередила его.
Дамы пили балатонский рислинг и в пошлых мужских баталиях не участвовали. Мы со звоном сдвинули бокалы, выпили.