Как я уже говорила, меня зовут Изабелла Уокер. Несколько месяцев пребывания в Париже научили и меня многому, так что я здорово изменилась. Разве не затем едут за границу молодые американцы, чтобы подумать о вещах, над которыми они никогда не задумывались дома? Поэтому я должна объяснить, кем я была до того.
Я приехала во Францию, рассчитывая посвятить несколько месяцев присмотру за Женевьевой (Женни), трехлетней дочерью моей беременной сестры Роксаны, чтению по-французски, хотя не надеялась получить от этого большое удовольствие (в школе я перелистывала Рабле, и мне было противно читать о мужских задницах, портящих воздух, и женском передке), и, конечно, самосовершенствованию. Иначе говоря, под видом помощи Роксане надеялась пообтесаться среди французов, сгладить свои острые калифорнийские углы, чего не удалось сделать моему университету. После колледжа люди обычно думают о будущем. Франция не могла стать моим будущим. Поездка туда была своего рода передышкой, она отодвигала на потом день, когда надо принимать настоящие решения. После того как я ушла из колледжа, так и не окончив курса, люди моего круга, обычно милые и симпатизирующие мне, стали вдруг настырными, дотошно выспрашивали, что я намерена делать, и ждали серьезных, вразумительных ответов. Что касается близких друзей, ожидающих результатов вступительных экзаменов в медицинский или юридический колледж, то они деликатно отводили глаза. Я буду писать сценарий, буду помогать Рокси, ожидающей ребенка, буду изучать европейское кино. Эти бодрые заявления встречались недолгим пристальным взглядом, после чего мои мучители меняли тему.
Я прилетела в Париж точно в назначенный срок — это было полгода назад и, по случайному совпадению, на другой день после того, как Шарль-Анри, муж сестры, ушел от нее. В аэропорту мне пришлось взять такси. Рокси объяснила, что во Франции не водит машину, так как у нее нет времени на любительские курсы. Мне показалось это очень странным, ведь она, как истинная калифорнийка, села за руль, едва ей исполнилось шестнадцать. Не представляю себе страну, где молодая семейная женщина обходится без машины.
Раньше я никогда не бывала за границей, если не считать заграницей мексиканскую Тихуану. Сойдя с трапа самолета, я была так возбуждена, что не чувствовала усталости от долгого перелета. Когда пограничник поставил штемпель в моем паспорте, меня охватила нервная дрожь, как будто мне велели перепрыгнуть с одной крыши на другую. Перепрыгну, не свержусь?
Народ кругом говорил только по-французски. Конечно, я знала, что так и будет, но не представляла глубины собственного отчаяния. «Ты смотри, не очень-то офранцуживайся, — сказал отец, когда меня провожали в аэропорт. — Не мудри, простой английский вполне годится для нашего брата, американца». В его словах была отсылка к стихотворению Киплинга «Почему леопард сменил свои пятна». Но мне, мне-то не сменить своих пятен. Я никогда не овладею французским, меня исключили из человеческого общения.