Вскоре смерть была повсюду. Отцы покидали своих заразившихся сыновей. Юристы отказывались приходить к умирающим для составления завещания. Женские и мужские монастыри опустели. Трупы оставляли прямо в домах, и некому было похоронить их по христианскому обычаю. Болезнь приходила и убивала так стремительно, что Мишель записал в своем дневнике: «Жертвы чумы часто завтракали на этом свете, а обедали уже в загробном мире».
Но было еще что-то, чего он боялся помимо эпидемии: когда черная смерть впервые пришла в Европу в 1348 году, убив миллионы, людям потребовалось объяснение, причина. И хотя евреи тоже умирали от чумы, напуганные уцелевшие горожане обратили свой гнев и печаль на еврейских жителей, уничтожая их в слепой уверенности, что это они принесли заразу в христианский мир. Теперь чума вернулась, и люди вновь собирались искать козлов отпущения.
После появления первых заболевших Мишель приказал Елене не покидать дом, пока не пройдет мор, запереть ставни, день и ночь воскурять фимиам и самое главное — самой держать таблетки во рту и заставлять это делать обоих детей.
Проходили дни, затем недели, и в конце концов болезнь начала покидать Ажан. Мертвых сжигали, люди пытались собрать по кусочкам свои разбитые жизни. Погибла треть населения. Половина женщин овдовели, многие дети стали сиротами. Мишель вернулся домой после долгого отсутствия уставший и измученный. Елена встретила его у порога.
Он поцеловал ее в щеку, и она обнажила горло: три безобразных воспаленных бубона краснели на ее белоснежной коже.
Он не смог спасти их.
Елена скончалась спустя всего три дня после его возвращения, потом умер старший сынишка и за ним младенец. Он остался один с тремя безмолвными трупами, пока на улице люди праздновали уход чумы.
Его горестные крики отпугивали соседей, им казалось, что он сошел с ума. Но потом некоторые из них вспомнили, как он, не смыкая глаз, помогал им, и тогда они пришли в его дом и забрали тело Елены из его рук. Он кричал и сопротивлялся, и, лишь силой залив ему в горло одно из его снадобий, после которого он заснул, они смогли отнести умерших на кладбище на окраине города.
Последовавшие за этим недели Мишель жил в своем доме словно призрак, не выходя на улицу, погрузившись в раздумья, разговаривая сам с собой. Пока его явное помешательство продолжалось, симпатии жителей города сменились страхом. Их беды во время эпидемии были забыты, они стали возмущаться поведением Мишеля, который не желал ни вправить сломанную кость, ни дать лекарство простудившемуся ребенку. По городу поползли слухи, что этот доктор не сумел помочь даже собственной семье. Пациенты покинули его, вернувшись к домашним снадобьям и услугам врачей, проходивших через город. Отец Елены, наслушавшись сплетен, совпавших с его собственными размышлениями, попытался отсудить у Мишеля приданое Елены. И вдобавок ко всему доктор был обвинен в ереси из-за неосторожного замечания рабочему, отливавшему в бронзе статую Девы Марии. Оправдание Мишеля, состоявшее в том, что он лишь высказал свое мнение относительно отсутствия эстетической привлекательности у статуи, было проигнорировано, и затем за ним послали инквизиторов, которые должны были доставить его на суд в Тулузу.