Студент. Как вы тогда были неблагоразумны! Мы уже не говорим ничего такого нашим невестам.
Старик. Прости нас, юноша, мы не умели понимать лучше. Скажите, можете вы поверить, что эта старуха была молода и прекрасна?
Студент. Нет! А впрочем, у неё красивое лицо; глаз я не вижу.
Выходит из дому привратница с корзиной и разбрасывает еловые ветви.
Старик. А, привратница! Темная дама — её дочь, от умершего, и потому муж получил место привратника. Но у темной дамы есть жених со средствами, и она надеется стать богатой. Он теперь разводится с женой, которая дарит ему дом, только бы освободиться от него. Этот богатый жених — зять умершего. И видите, там наверху, на балконе проветриваются его одеяла и подушки… Да, признаюсь, всё это очень запутано!
Студент. Страшно запутано!
Старик. Да, во всех отношениях, хотя, может быть, и кажется простым.
Студент. Но кто же был покойник?
Старик. Вы уже спрашивали, и я ответил. Если бы вы могли заглянуть за угол, где черный ход, вы увидали бы такую толпу бедняков, которым он помогал… когда ему приходила такая фантазия…
Студент. Значит, он был человек милосердный?
Старик. Да… Иногда.
Студент. Не всегда?
Старик. Нет!.. Таковы уж люди!.. Подкатите пожалуйста кресло немного вперед, чтобы оно было на солнце. Я страшно мерзну. Когда нельзя двигаться, кровь начинает стыть. Я скоро умру, знаю, но прежде мне нужно кое-что еще устроить. Дайте мне руку, вы почувствуете, какой я холодный.
Студент. Не надо. Отодвигается.
Старик. Не уходите, я устал, я одинок. Но я не всегда был такой, поймите вы! У меня позади — бесконечно долгая жизнь, бесконечно. Я делал людей несчастными, и люди делали меня несчастным. Мы поквитались. Но, прежде чем умереть, я хочу видеть вас счастливым… Наши судьбы переплелись через вашего отца и еще чрез другое…
Студент. Да выпустите мою руку! Вы отнимаете у меня силу, я стыну от вас! Чего вы хотите?
Старик. Терпения. Вы увидите и поймете… Вон там идет девушка…
Студент. Дочь полковника?
Старик. Да! дочь! Вглядитесь в нее. Видали вы когда-нибудь такое совершенство?
Студент. Она похожа на мраморную статую там в комнате…
Старик. Это же её мать!
Студент. Правда. Но я никогда еще не видал такой женщины, рожденной женщиной… Счастлив тот, кто поведет ее к алтарю и к своему домашнему очагу.
Старик. Вы можете быть этим счастливцем!.. Не все понимают её красоту… Хорошо, так решено!
Девушка входит слева, в модном английском костюме амазонки; идет медленно, ни на кого не глядя, к подъезду; около него останавливается и говорит несколько слов привратнице, затем входит в дом.