Старик. Гм… Да!.. Да!..
Студен. Да скажите откровенно!
Старик. Хороший вы мой, мы не можем судить человека! И если бы я вам стал сейчас рассказывать, что она бросила его, что он ее бил, что потом она опять вернулась, опять вышла за него замуж и что теперь она сидит там, внутри, как мумия, и боготворит свое собственное мраморное изваяние, — вы, конечно, подумали бы, что я говорю глупости.
Студент. Ничего не понимаю!
Старик. Еще бы! А здесь — окна с гиацинтами! Там живет его дочь… Она поехала кататься верхом, но скоро вернется домой.
Студент. А кто вон та темная дама? Она говорит с привратницей.
Старик. А! Видите ли, тут дело немножко запутанное. Это находится в связи с покойником, который там, наверху, где видна простыня…
Студент. А кто он был?
Старик. Человек, как мы с вами. Больше всего в нём поражало его тщеславие… Если бы вы были, как говорят, дитя воскресенья, родились под счастливой звездой, вы бы могли увидать, как он скоро выйдет из дверей, чтобы полюбоваться на поднятый на шпице консульский флаг. Он был консулом и любил гербы, львов, цветные ленты…
Студент. Вы сказали, — дитя воскресенья. Я, в самом деле родился в воскресенье…
Старик. Ну? Вы?.. Я уже подумал… Я заметил это по цвету ваших глаз… Но в таком случае вы можете видеть то, чего не видят другие. Вы замечали это?
Студент. Не знаю, что видят другие, но иногда… Только об этом не говорят!
Старик. Я был почти убежден! Но со мной вы можете говорить об этом. Потому что я… я понимаю такие вещи…
Студент. Например, вчера! Меня потянуло в тихие улицы, туда, где затем рухнул дом… Я пришел туда и остановился перед зданием, которого раньше никогда не видел… Вдруг я заметил трещину в стене, услышал, как она загрохотала… Я побежал и схватил ребенка, который шел вдоль стены. Через мгновение дом рухнул… Я был спасен, но в руках у меня, в которых, я думал, что держу ребенка, не было ничего…
Старик. Да, должен признаться… Объясните мне вот что: почему вы только что делали у бассейна всякие телодвижения? И почему вы говорили с самим собой?
Студент. Да разве вы не видели девушку-молочницу, с которой я говорил?
Старик в ужасе. Молочницу?
Студент. Ну, конечно. Она передала мне кружку.
Старик. Вот как? Вот почему… Я не вижу, но я умею нечто другое…
У окна с зеркалом-рефлектором садится женщина с седыми волосами.
Старик. Видите старуху в окне? Видите? Хорошо! Когда-то она была моей невестой, шестьдесят лет назад! Мне было двадцать! Не пугайтесь! Она не узнает меня! Мы видим друг друга каждый день, но это не производит на меня ни малейшего впечатления. А когда-то мы клялись в вечной верности, вечной!