Вчера я сочинил маленькую сказку о принцессе и волшебной короне для путешествий и отправил ее Флоренс, но после этого стал считать и понял, что ей уже четыре года. Не слишком ли она взрослая для сказок дяди Дэйва? Что вообще любят четырехлетние девочки? Она учится рисовать и присылает мне абсолютно невообразимые рисунки (к счастью, Хэнк приписывает к ним разъяснения). Последняя картинка была озаглавлена «Мама, и цыплята, и кошка тети Салли на морском берегу».
Я пишу тебе, одновременно поедая обед — весьма жидкое рагу, которое состоит по большей части из репы и капусты. Помнишь наш ужин в «Карлтоне»? Тушеная утка, устрицы, первое в твоей жизни шампанское. А как загорелись твои глаза при виде десертов! До сих пор поверить не могу, что ты заказала все десерты, которые были в меню. Кажется, что все это было давным-давно, хотя прошло всего полгода. Полгода, полжизни… Это почти одно и то же, когда мы с тобой в разлуке.
А помнишь, что ты сказала мне, когда мы впервые увидели друг друга на вокзале? Помнишь свои самые первые слова? Ты оглядела меня и, пока я мучительно придумывал, что бы вразумительного пробормотать, произнесла: «Вот ты и со мной». Я часто думаю об этих словах, Сью. Я с тобой. Где бы в мире я ни был, я с тобой.
Остров Скай
29 мая 1916 года
Дэйви!
Я уже в своем новом коттедже и даже кое-что здесь затеяла. Поскольку здание выбелено известкой, оно буквально просится, чтобы его использовали как холст. Поэтому я купила все краски, какие только смогла найти в Портри, и расписываю задний фасад. Я взбираюсь по лестнице с карманами, набитыми кистями и банками, пристраиваю на крыше обрезок доски в качестве палитры и вверяю воображение и память пальцам. Наверное, для проплывающих мимо лодок и путников на другом берегу залива мои картины — какая-то бессмыслица, но в моей голове все это — единое целое. Каждое пятно цвета, каждый мазок кисти я посвящаю нам с тобой.
Финли закончил мой камин. Это настоящий шедевр. Все детали выполнены с таким тщанием! В самом центре — волшебная принцесса, удивительно напоминающая Кейт. Я сказала брату, что он впустую тратит время на Скае — ему следует ехать в Школу искусств в Глазго, изучать там скульптуру. Он не должен томиться здесь, подобно мне, расточая свой талант на фермерские хижины. Теперь, когда он не ходит в море, на острове его, в отличие от всех нас, ничто не держит. Финли может отправиться в большой мир, как мы с ним мечтали с самого детства.
Сказать по правде, я хочу, чтобы он уехал отсюда. Хочу, чтобы он перестал думать о Кейт. Когда я отправляла тебе предыдущее письмо, то встретила ее на почте. Сквозняк из открытой двери вырвал из ее пальцев конверт, и я поймала его. Ох, Дэйви, адресовано письмо было Уилли. И насквозь пропахло духами. Она заметила, что я успела прочитать адрес, но — вот ведь нахальная девчонка! — задрала кверху нос и отказалась говорить со мной. Наверное, мне следовало все сразу же рассказать Финли, открыть ему глаза на то, что Кейт, заодно с его младшим братом, все это время дурит ему голову, но — я не смогла. Только не сейчас, когда он едва начал возвращаться к жизни.