Он ее муза, это точно. Хотя имя Дэвид ни разу не встречается ни в одной из ее книг, я знаю, что стихи написаны для него. Человека, к которому мама в них обращается, она называет «моим магнитом», «моей теплой летней ночью» и тем, к кому «летит мое сердце».
Бабушка не говорит ни слова. Только кивает и постукивает пальцами по стопке поэтических сборников с таким видом, будто в них содержатся все тайны вселенной. А может, так оно и есть. Учась в школе, я совершенно не понимала, о чем говорится в том или ином стихотворении. Так с чего я взяла, что сейчас что-то разгляжу в стихах?
Помню одно стихотворение, которое мама читала мне перед сном, между сказками и гэльскими колыбельными. Оно о ветре, приходящем с моря, свежем и солоноватом. О том, как он взбивал волны и взлетал на самый верх скал, пуская стрелы холода в каждого, кто смел встать у него на пути. Не знаю, сама ли мама сочинила его, поскольку не нашла ничего похожего в ее книгах, но оно единственное, которому она меня научила.
Я вспомнила это стихотворение, гуляя по острову. Вот стою на холме, смотрю на море и выкрикиваю строчку за строчкой прямо в ветер. Он полощет подол моего платья, швыряет брызги на мои голые руки и оставляет вкус соли на губах. И я понимаю, о чем говорится в этом стихотворении.
Потому что, сколько бы ни хлестали тебя порывы ветра на холмах, сколько бы ни требовал он заметить его, в тот момент, когда ты спускаешься вниз, он пропадает. О нет, внизу ветер ничуть не слабее: чайкам приходится бороться с ним, травы клонятся до самой земли. Ветер рядом, как и прежде, но спустя какое-то время он исчезает для тебя. Ветер — это данность, константа, ожидаемое. Ты не думаешь о том, что он есть, и вдруг он налетает на тебя, наполняет твой рот, и твои уши, и твою душу, и ты вспоминаешь, что значит дышать. Ты дышал каждый день, но только в тот миг ощутил себя живым.
С того дня как ты вошел в нашу кухню с корзиной капусты, ты оставался рядом. Всегда со мной, как ветер. Но когда я увидела в почтовом ящике твое первое письмо, сердце мое застучало, как никогда раньше. Ты налетел на меня, и я поняла, что влюблена.
Я хочу, чтобы ты был здесь, со мной, и тоже почувствовал ветер. Он — сама поэзия.
Люблю,
Лондон, Англия
28 августа 1940 года
Уважаемые сэр, мадам!
Много лет назад в Университете Иллинойса учился молодой человек по имени Дэвид Грэм. Он закончил курс в одна тысяча девятьсот тринадцатом году и получил степень в естествознании. Не знаю, является ли он участником Ассоциации выпускников Университета Иллинойса, но, насколько я понимаю, ваша организация собирает информацию о выпускниках и старается отслеживать их карьеру после окончания университета. Если Вы располагаете какими-либо сведениями о Дэвиде Грэме, пожалуйста, свяжитесь со мной. Я остановилась в гостинице «Лэнгхэм» в Лондоне.