Добытые им немалые суммы денег, похищенные машины, купленные засекреченные особняки, возможность обладания практически любой женщиной, какую он только возжелает, — делали его в собственных глазах своего рода хозяином жизни, может быть, даже в большей степени хозяином, чем крупные политики и денежные магнаты. Те вынуждены были играть по принятым в их кругу правилам. Вилмар же играл только по собственным правилам.
Время от времени он жил с любовницами, но те обычно даже не подозревали о его насилиях над другими женщинами. Все они отмечали его заботливость, щедрость, все с восторгом отзывались о нем как о мужчине.
Первая карточка учета, заведенная на Вилмара полицией Вотупоранги, имеет номер 454. На ней два фото: анфас, профиль. Фото уже пожелтели. Это вообще его первая в жизни фотография. Карточка перечисляет первые преступления Вилмара Антонио до Насименто: опасное поведение, квартирные кражи, вооруженные нападения. Все это в начале семидесятых, ему всего 12 лет от роду. Было на его счету и покушение на убийство: в ходе одного из налетов в Танаби, что в глубинке штата Сан-Пауло, в 1983 году, Вилмар стрелял в представителя военной полиции. С этого момента ему приходится скрываться. Он постоянно находится в бегах, становясь день ото дня все более отчаянным и более опасным.
На его совести — сотни жертв и гнев, ожидающий его везде, где он сумел «отметиться». Жизнь Вилмара Антонио до Насименто — сплошная экскурсия по статьям Уголовного кодекса: грабеж, убийство, разбой, изнасилования, кражи, подделка документов, подрывы, а впоследствии — еще и похищение людей. За все деяния, им совершенные, как подсчитали юристы, ему грозит срок заключения, превышающий в сумме тысячу лет. Таким образом, Вилмар, попадись он в руки правосудия, — получил бы срок, больший, чем все прочие самые матерые преступники, разыскиваемые полицией Сан-Пауло, вместе взятые. Десять самых-самых из находящихся в розыске (включая Вилмара) получили бы 1238 лет заключения. Только по уже вынесенным обвинениям Вилмар набрал сроков более чем на век. На его имя было выписано более двадцати ордеров на арест. И десятки судебных разбирательств еще ждут своего часа на пыльных полках во дворцах правосудия. Там, где Вилмар наносил удар по жертвам, тяжелая рука правосудия тут же отвечала своим — новыми папками.
27 июня 1993 года Вилмар Антонио Насименто отметил свой тридцать первый день рождения. Таким образом, он обязан был бы прожить десять столетий, чтобы иметь возможность заплатить за преступления, совершенные им в последние двенадцать лет. И Вилмар знает: чтобы оставаться на свободе, у него есть только один выход — скрываться.