Гояния, 7 августа 1990 года, 9:00
Полицейский автомобиль пепельного цвета из Санта Элены движется по привычному для него маршруту. Солнце палит и разбрасывает тени по центру Гоянии — столицы бразильского штата Гояс.
Перед полисменами Жозе Иваном де Мораисом и Маркесом Феррейра поставлена рядовая задача: забрать из здания предварительного заключения некоего Вилмара Антонио до Насименто.
Автомобиль подъезжает к тюрьме.
Надзиратель действует по отработанной схеме: отпирает замки, игнорируя ненавидящие взгляды подследственных, передает из рук в руки запрашиваемого заключенного — молодого симпатичного, смирного с виду парня.
Арестованного в наручниках помещают на заднее сиденье машины. Он должен быть доставлен в Отдел автомобильных краж, что в нескольких кварталах от тюрьмы.
Дверцы захлопываются. В салоне тихо, лишь размеренно рокочет двигатель.
Казалось бы, ничто не предвещает трагедии, но конвоирующие заключенного полицейские допускают две ошибки. Первая состоит в том, что Маркес Феррейра безоружен — он забыл свой револьвер в бардачке личного автомобиля, оставленного на стоянке. Вторую, роковую, ошибку совершает его напарник, Жозе Иван, который, сев за руль полицейской машины, кладет револьвер 38 калибра между передними сиденьями.
Разговаривать им вроде бы не о чем, жарко и скучно. Полицейская машина не спеша трогается и вскоре выезжает на проспект Независимости, где полным ходом идет предвыборная агитация: развеваются флаги, молодежь выкрикивает имя кандидата — Ирис Резенде.