Лили с облегченным вздохом нырнула в одно из потертых кожаных кресел.
— Как восхитительно, наверное, жить по своему собственному разумению в таком вот уголке! Быть женщиной — что за ничтожная доля.
Она откинулась на спинку кресла, упиваясь своим неудовольствием.
Селден рылся в буфете в поисках пирога.
— Женщины, по-моему, тоже пользуются привилегией иметь квартиру, — заметил он.
— Ах, лишь гувернантки да вдовы. Но только не девушки — бедные-несчастные девушки на выданье!
— Но я даже знаком с одной девушкой, у которой есть квартира.
Лили подскочила в кресле от удивления:
— Да?
— Да, — кивнул он, извлекая вожделенный пирог из недр буфета.
— А, я знаю, о ком вы, — о Герти Фариш. — Она кривовато усмехнулась. — Однако я говорила о девушках на выданье, и к тому же место там ужасное, служанки нет и еда сомнительная. Кухарка у нее еще и прачка, и у всех блюд мыльный привкус. Ну, знаете, я бы такого ни за что не потерпела.
— Так не обедайте с ней в те дни, когда у них постирушка.
Они засмеялись, он присел на колени, чтобы зажечь спиртовку и вскипятить воду, а она тем временем отсыпала заварки в маленький зеленый заварочный чайник. Глядя на ее руку, словно выточенную из древней слоновой кости, гладкую, с тонкими розовыми ногтями, с сапфировым браслетом, обнимающим запястье, Селден внезапно осознал всю иронию предположения, будто у нее может быть жизнь, подобная той, которую ведет его кузина Гертруда Фариш. Лили Барт была настолько очевидной жертвой породившей ее цивилизации, что казалось, каждая цепочка браслета приковывает ее к неизбежному.
Она словно угадала его мысли.
— Ужасно с моей стороны так отзываться о Герти. — В своем раскаянии она была очаровательна. — Я напрочь забыла, что она ваша кузина. Но мы с ней такие разные: она хочет быть хорошей, а я хочу быть счастливой. К тому же она свободна, а я — нет. Но и в ее квартирке я бы постаралась быть счастливой. Ведь это чистое удовольствие — выбрать мебель по своему вкусу, а весь жуткий хлам отдать старьевщикам. Ах, если бы только гостиная моей тетки стала моей собственной, уж я бы сумела лучше проявить свои женские качества.
— Неужто все настолько плохо? — спросил он добродушно.
Мисс Барт улыбнулась ему поверх заварочного чайника, который собиралась наполнить.
— Это говорит о том, как вы редко у нас бываете. Почему бы вам не приходить почаще?
— Но я же прихожу не затем, чтобы посмотреть на мебель миссис Пенистон.
— Глупости, — сказала она, — вы вообще не приходите. А ведь мы так славно ладим с вами.
— А это мысль, — согласился он. — Боюсь, что сливок у меня нет, не хотите ли взамен ломтик лимона?