На Лили была шляпка и прогулочное платье, псы ластились к ее ногам.
— Я подумала все-таки, что свежий воздух может пойти мне на пользу, — объяснила она, и он согласился, что подобное лекарство стоит опробовать.
Экскурсия должна была занять их друзей часа на четыре, Лили и Селден располагали остатком дня, и чувство праздности и безопасности придали последний легкий штрих ее настроению. Так много времени для разговоров, и никакой определенной темы, — у нее есть возможность испытать редкостное наслаждение причудами ума.
Она чувствовала себя свободной от всяких задних мыслей, поэтому отреагировала на его обвинение негодующе.
— Я не понимаю, — сказала она, — почему вы всегда подозреваете меня в умысле?
— Мне показалось, что вы сами признавались в этом. Вы сказали мне на днях, что должны быть последовательной: если человек делает что-либо, лучше быть прилежным.
— Если вы признаете, что девушка, о которой некому подумать, обязана думать о себе сама, то я готова принять обвинение. Но вы, вероятно, полагаете, что я ужасный человек, никогда не уступающий импульсам.
— Ах, да ничуть, разве я не сказал вам, что ваш гений состоит в преобразовании импульсов в намерения?
— Мой гений? — отозвалась она эхом с внезапной ноткой усталости. — Есть ли более надежное испытание на гениальность, чем успех? А я определенно не преуспела.
Селден сдвинул шляпу со лба и косо взглянул на нее:
— Успех — что такое успех? Мне было бы интересно услышать ваше определение.
— Успех? — Она задумалась. — Взять от жизни все, что можно, я полагаю. Хотя это относительно, в конце концов. Разве вы так не думаете?
— Я так думаю? Господи упаси! — Он опустился на скамью с неожиданной энергией, опершись локтями на колени и глядя на тучные поля. — Мое понимание успеха, — сказал он, — это свобода личности.
— Свобода? Свобода от забот?
— От всего: от денег, нищеты, от удобств и тревог, всякой материальности. Жить в республике духа — вот что я называю успехом.
Она склонилась к нему в ответном порыве:
— Я знаю, я знаю… Как странно, но именно это я чувствую сегодня.
Он взглянул на нее с затаенной нежностью.
— Это чувство — редкость для вас? — спросил он.
Она зарделась под его взглядом:
— Вы полагаете, что я ужасно корыстна, так? Но, возможно, это потому, что у меня никогда не было выбора. Или, другими словами, никто не рассказывал мне о республике духа.
— Но никто и не может рассказать. Это страна, путь в которую каждый должен отыскать сам.
— Но я никогда бы не нашла дороги туда, если бы вы не были моим проводником.
— Ах, там стоят указатели, но надо уметь их читать.