Это были опасные игры; о риске он прекрасно знал. Свидетельством тому может служить следующее четверостишие, написанное в один из дней 1885 года на стене дома Фурнез:
Избегай вина, которое пьянит:
От него очень страдаешь на другой день.
А особенно берегись ласки
Девушек, которых находишь на дороге.
Это — совет для других.
К сожалению, расклад карт не всегда удачен, а шутливая судьба иногда возвращает даму пик — и яд уже внутри вас. К чему тогда отчаиваться? Лучше сохранить самообладание и говорить обо всем этом с насмешкой: «У меня сифилис! Наконец-то! Настоящий! — писал Мопассан одному из своих друзей. — Не презренная гонорея, не буржуазные «петушиные гребешки», а великий сифилис, от которого умер Франсуа I. И я этим горд, черт возьми! И я презираю всех буржуа. Аллилуйя, у меня сифилис, и теперь я больше не боюсь его подцепить».
Болезнь, которую ему подарила одна из «лягушек» с Сены, уже разрушала его нервную систему, словно мощными ударами топора.
В ночь с 1 на 2 января 1892 года Мопассан трижды пытался покончить с собой. 7 января он был помещен в клинику доктора Бланша. 6 июля 1893 года, то есть восемнадцать месяцев спустя, он умер от сифилиса, предварительно впав в безумие.
«Ночью я хотел бы войти через маленькую спрятанную в стене дверь с заржавевшей липкой замочной скважиной, которую я вижу, в маленький, тесный, таинственный парк, который был бы мне незнаком. Немного или ни капельки лунного света, беседка. Внутри женщина, которой я никогда не видел и которая напоминает один портрет, знакомый мне. Холодный ужин, никаких объятий, улыбка Спящей красавицы, никаких служанок. Час удовольствия, которое мы испытываем в снах; затем один из тех последних поцелуев, в котором двое сливаются воедино. Уйти, ничего не узнав, словно из счастья, в которое ввели с завязанными глазами, и не искать ни женщины, ни дома, ни двери, так как не стоит насиловать мечту… Но никогда, никогда этого не будет. И от этого мне грустно», — читаем у Эдмона и Жюля де Гонкура.
Ничто не пугало братьев Гонкур больше, чем эта способность наслаждаться без сдерживания самой себя, которой обладали женщины, и такой страх часто доводил их до отвращения. Обнаружение грязных похождений их служанки — она, подталкиваемая демоном плоти, без их ведома осмелилась перевернуть обычный порядок вещей с ног на голову и платила молодым людям, чтобы те спали с ней, — повергло их в ужас. «Вся жизнь — сплошная оргия, сплошной разврат! Смятение чувств, которое заставляет говорить своим любовникам: «Мы останемся здесь, она и я!» Страсть, страсти, одновременно охватывающие голову, сердце, чувства, в которых смешиваются все болезни несчастной девушки: нарушение дыхания, которое становится очень сильным от наслаждения, истерия, безумие (…). Недоверие вошло в наши души на всю жизнь к сексу с женщиной».