— Это ваш? — спрашивает она, снимая с полки свою сумку.
— Да. Красивый букет, вы не находите?
Она утвердительно кивает, ничего не говорит. Букет — вот что привлекло ее внимание.
— Если бы вас никто не встречал, я бы вам его подарил.
Она вежливо улыбается. Но ничего не говорит.
Поезд останавливается. Все уже выстроились друг за другом, ждут, пока выйдут передние, мы пока не продвигаемся. Я стою в этой усталой очереди прямо за ней.
— Сейчас, когда вы спали, я придумывал, что я мог бы вам сказать.
— Говоря откровенно, я просто хочу вернуться.
Я достаю свой телефон.
— Вы могли бы дать мне ваш номер телефона.
— Да ваш мобильный даже не работает…
— Ну, тогда ваш e-mail…
— Он очень сложный, вы его не запомните.
Я иду по платформе рядом с ней, она везет свой чемодан на колесиках, через плечо у нее сумка, у меня руки заняты всеми этими пакетами, букетом. Мы уже подходим к метро, готовому нас поглотить, но она сворачивает к такси, никто ее не встречает, и прямо перед тем, как вступить на спускающийся эскалатор, я рефлекторно протягиваю ей букет:
— Возьмите, я вам дарю.
— Очень мило, но…
— Я уверен, что вы о них позаботитесь. К тому же мы могли бы назначить встречу, и вы бы рассказали мне, как они поживают. Ну, скажем, где находится ваша работа?
— Около Оперы.
— Можно встретиться завтра на площади Оперы, идет?
— Нет.
Эскалатор уже увлекает меня, отрывает от моей встречи.
— Тогда в четверг.
— Ну, не знаю…
Не очень еще веря, я спускаюсь к метро, лестница несет меня вниз, я уже думаю — никогда не знаешь, а может, я встречу ее однажды, и тут я понимаю, что я же не назначил час нашего такого маловероятного, такого абстрактного свидания, может, заранее потерянного, но в котором часу… Я поднимаю голову. Она стоит наверху, у края перил, букет закрывает ей лицо, она опустила вниз руки, я вижу ее руки, длинные руки, которые она опустила, и, широко раздвинув пальцы, она два раза делает жест всеми десятью пальцами. Два раза по десять, двадцать.
Какие руки. Какие невероятные руки. В две секунды они рассказали мне о том, как хорошо возвращаться.
Десять месяцев после того 10 мая 81 года
Мы вдвоем. У нас есть все. Нам нет и двадцати. Сегодня вечером в маленькой комнатке нет ни музыки, ни телевизора, свет отключен, поэтому не слышно даже гудения холодильника. Пахнет камфарой; она лежит в постели, она никак не может отделаться от кашля, который гложет ее, спускается все ниже, все глубже, но сейчас она странным образом уснула. В пять часов вечера уже темно, день теряет свои контуры, а жизнь становится еще более неясной, чем когда-либо, но, может, завтра мы найдем работу, если только встанем рано, не будем кашлять и хорошо поедим. Когда-нибудь мы сделаем полки и в конце концов наладим свою жизнь, нас безусловно ждет светлое будущее.