Огромное впечатление производит и старт ракеты. В каждом ее пуске есть какая-то новизна. Одно впечатление от дневного старта и совершенно иное, когда это происходит ночью. Старт в хорошую погоду, когда ракета медленно уходит со своей площадки, плавно покачиваясь и медленно набирая скорость. И старт в плохую погоду, когда небо закрыто облачностью, в которую она ныряет, едва оторвавшись от Земли, и когда только оглушительный рев одновременно работающих двигателей ее первой и второй ступеней еще долго напоминает о том, что стартовавшая только что ракета продолжает свой полет.
Многое мне доводилось наблюдать, видел и аварийные старты, но не этой, а других баллистических ракет. И не всегда эти старты обходятся без человеческих жертв. Как ни крути, но аварийные пуски, особенно при отработке опытных образцов, неизбежны.
В течение пяти лет я сталкивался с С.П. Королевым, причем в самых разных ситуациях и самых разных местах — в цехе, на полигоне, в самолете, в начальственной столовой, на совещании. Видел его в радости, хорошем расположении духа — тогда он шутил и любил говаривать, что скоро будем летать в космос по профсоюзным путевкам. Видел его в плохом настроении, и тогда его осторожненько обходили стороной, видел и в гневе. Это — не приведи, господь! Он походил на разъяренного слона, и тогда все предпочитали на глаза ему не попадаться вовсе.
Однажды, это случилось в июне 1963 года, когда шли заключительные дни подготовки к запуску двух кораблей "Востока" с В.В. Терешковой и В.Ф. Быковским на борту. На полигоне находилась большая экспедиция, было много сутолоки, и стоило это бешеных денег. Вот тогда я видел Сергея Павловича просто кипящим. А дело все было в неорганизованности и расхлябанности. Но Королев лучше всех знал цену безответственности в таком сложном деле, как работа на ракетно-космическом комплексе, являющемся венцом труда миллионов советских людей, ученых, конструкторов, инженеров. Сам обладал невероятной работоспособностью, к себе был беспощаден и совершенно не щадил себя. Я никогда не видел в нем ни малейшего проявления барства, хотя власть он в своих руках держал твердо и жестко. Это был величайший труженик и от своих подчиненных требовал полной самоотдачи, строгой дисциплины и ответственности. На таком сплаве и был возможен отечественный феноменальный успех, когда мы в области космоса обошли США.
Академик М.В. Келдыш верно сказал, что Королев "обладал громадным даром и смелостью научного и технического предвидения, и это способствовало претворению в жизнь сложнейших научно-теоретических замыслов". И я думаю, королевский характер в этом сыграл свою важную роль.