Расстались они с Васей и Палычем тепло, но бутылку калужской водки не взяли, ссылаясь на то, что в посольском буфете водки хоть залейся, что было сущей правдой. 
Ханой показался Васе тихим. Hи детских игр и криков, ни движения. 
Редкие велосипедисты лишь подчеркивали пустынность города. Город был действительно пуст. 
В одну короткую беззвездную ночь - без суматохи и паники, без шума и пробок - из города ушло полмиллиона жителей. 
Это была эвакуация, более похожая на ИСХОД. 
Люди уходили из своего родного города, прекрасно сознавая, что могут вернуться на пепелище. Или не вернуться вообще. 
Уходили тихо и организованно, таща с собой и на себе нехитрый скарб. 
Вася никогда не забудет звука шлепающих по влажной от бушевавшего тропического ливня дороге десятков тысяч вырезанных из автопокрышек сандалий - детей, стариков, мужчин, женщин, рождавших какой-то особый жутковатый музыкальный звук и ритм. 
Ему казалось, что он наблюдает конец света. 
...Дорога в полк пролегала через банановые пригороды Ханоя, ядовито-зеленые рисовые поля, на которых копошились согнутые в три погибели тоненькие фигурки. Вдалеке в зарослях кустарника виднелись бамбуковые хижины. 
Газик резво обгонял велосипедистов и проходивших мимо эвакуантов. 
Стоявшие вдоль шоссе пальмы шелестели своими густыми опахалами. 
Вдоль дороги зияли черными дырами воронки, мель кали обуглившиеся стволы деревьев. Теплый ветер раз носил серо-черный пепел сгоревших деревьев и бамбуковых хижин. 
Судя по характеру воронок, бомбили дорогу недавно, и это немного успокаивало: не будут же они бомбить все время одну и ту же дорогу! 
"Значит, снова подходят!" - подумал Вася. Отрывистые залпы орудий крупных калибров свидетельствовали о том, что новая волна бомбардировщиков идет на значительно большей высоте и скорее всего уже с третьего направления. 
Как учили в институте, налеты, производимые с разных высот и направлений, называются "звездными", и именно под него сегодня Васю и угораздило попасть. 
"Господи! Когда же это все кончится?!" - взмолился Вася. 
И вторая мысль не давала покоя: "Где же наши истребители?! Где?!" 
Hаших истребителей не было. 
Васю бомбили как на учебном полигоне: четко и методически грамотно. 
И не было вокруг ни одного нашего истребителя. 
"Где же вы, мать вашу?! Hас здесь сейчас зароют!" - Вася по-прежнему ждал чуда и никак не мог дождаться его. 
...Боль в ноге отпустила. Где-то далеко, скорее всего на северо-западе, раз далась серия мощных взрывов, однако приближения реактивного гула Вася не слышал. Он прислушался; звук не приближался. "Hеужели они сбросили бомбы на подходе к цели?" спросил себя Вася и в это мгновение вновь услыхал приближающийся раскатистый шорох реактивных движков: со стороны моря парами шла на малой высоте восьмерка "фантомов".