— Не шути, не в этом дело!.. Уже сорок — а жизнь пробежала мимо. Я не посадил сад. не написал книгу и не вырастил сына…
— Мой маленький мальчик взрослеет!
— … В сорок мужчины уже стреляются… — продолжал он.
— или женятся, — вставила она.
— А что раньше: стреляются или женятся?… Я думаю, сначала женятся, тогда легче застрелиться…
— Перестань кокетничать! Ты так много сделал за свою жизнь: ловил грабителей, убийц, фальшивомонетчиков, педофилов… Ты очищал страну — это дорогого стоит!..
— Судя по тому, сколько ещё в стране дерьма, я не очень её очистил… Вот. знаешь, мама, если бы поймать Осаму бин Ладена или кого-то вроде него, тогда…
— Слушай, а почему ты мне никогда «мамочка» не сказал? За всю жизнь — ни разу!.. Всё «мама», «мама»…
— Не получается. Несколько раз пытался, но язык не поворачивался, не умеет сюсюкать. Я за тебя жизнь отдам, с радостью, не раздумывая, но без красивых слов — зачем они тебе? Ты ведь сама прекрасно знаешь, что они сейчас обесценены!
— Знаю. Давно знаю. И всё равно хочу! Всегда хотела слышать их, от мужа, от поклонников и особенно от любимого сына… И я надеюсь, что когда-нибудь ты меня назовёшь «мамочкой»…
— Обязательно: ещё немного подрасту, состарюсь, впаду в детство и назову.
— А знаешь, почему так?.. Я ведь бабушку тоже никогда мамочкой не называла: мама, мать, мамка, матушка… — вздохнула, указала пальцем в потолок. — Там всё видят и возвращают нам, как бумеранг… — Снова вздохнула. — И ещё меня мучает: уже год не была на её могиле… А на той неделе получила письмо из Владимира: её памятник потрескался, покосился — надо привести в порядок.
— Мам, обещаю: в первый же свободный день заеду за тобой и рванём во Владимир. — Увидев на подоконнике четырёх одинаковых плюшевых зайцев в целлофановых пакетах, удивился. — Что это за близнецы?
— Подарки моих бывших поклонников — они ещё помнят, что я любила игрушки.
— Но почему одинаковые подарки?
— Одинаковые вкусы — поэтому они все и выбирали меня… — Вдруг закрыла лицо руками и сама себя прервала. — Ой!.. Не могу!..
— Что с тобой, мама? — испуганно спросил Борис.
— Выколи мне глаза! Немедленно!
— Чего это вдруг?
Она патетически произнесла:
— Чтоб я больше никогда не видела на тебе таких нечищеных туфель!.. — Потом резко сменив тон, назидательно завершила. — А вот если б ты был женат, тебя бы не выпустили из дому в таком виде!
Борис с облегчением вздохнул.
— Фу-у!.. С тобой не соскучишься!.. Кстати, а чего это вдруг ты заговорила о моей женитьбе? Ты ведь меня раньше никогда к ней не подталкивала.
— Потому что раньше у тебя не было прав на вождение семьи.