- Товарищ Тверин...
- Да?! - вырвалось у Добрынина, и тут же он почувствовал, как что-то онемело внутри. - Тверин? Волчанов кивнул.
Добрынин смотрел на своего старого друга, на проседь в его волосах, на глубокие морщины на широком лбу, на мешки под глазами. Смотрел и думал, что все они теперь - старики. Думал, что и после смерти любого из них кто-нибудь скажет кому-нибудь: "Слышал, старик умер!"
- Ну вот я тебя и вызвал, - заговорил Волчанов. - Ты ведь любил его, да и он тебя... Какой он там ни был, а все-таки друг... Еще официального сообщения не было, но похороны готовятся. Если не против - будем вдвоем венок нести. А?
- Ага, - сказал Добрынин.
- Ты знаешь, тут так много изменилось... новые люди, новые правила...
- Да, я заметил...
- Старик тебя перед смертью вспоминал, - Волчанов выжидательно посмотрел на друга. - Просил передать тебе какие-то там вещицы, на память. Знал, что умирает... Знаешь, у нас тут на этаже буфет есть, пошли чаю выпьем!
- А помнишь, - вдруг сказал Добрынин, - раньше чай прямо в кабинет к тебе приносили? Помнишь?
Почему-то это воспоминание мгновенной молнией осветило настроение народного контролера, и он улыбнулся мягко, по-детски.
- Да, - Волчанов кивнул. - Приносили... Ну что, пошли в буфет?
Буфет был действительно совсем рядом - через кабинет. Никакой вывески на двери не было, но запах говорил за себя.
Волчанов и Добрынин зашли, стали в очередь.
Добрынин с интересом рассматривал людей: и стоявших в очереди, и тех, кто уже ел за маленькими квадратными столиками. Среди всех этих людей был только один военный, да и то в звании капитана.
У прилавка возник вдруг шум - пожилой мужчина, наверно, важный кремлевский работник, третий раз пересчитывал полученную от буфетчика сдачу.
- Ну, сколько? Тридцать восемь? - победоносно спросил он. - А должно быть сорок две!
Буфетчик, высокий мужчина в белом, завязанном на спине халате и поварском колпаке, долго извинялся.
Наконец подошла их очередь.
- Два чая с двойным сахаром и два бутерброда с копченым салом, - заказал Волчанов.
Добрынин стоял рядом и смотрел, как его старый друг отсчитывает в ладони копейки. Смотрел и чувствовал себя как-то странно. До сих пор ощущал он некоторое презрение к деньгам и к необходимости их использовать для продолжения жизни. И здесь он тоже увидел в этом отсчитывании мелочи, в пристальном взгляде буфетчика, который, казалось, тоже считал мелочь в ладони Волчанова, нечто постыдное, нечто унижающее человеческое достоинство.
Уже когда они сели за столик и расколачивали в стаканах сахар, Добрынин не вытерпел и сказал Волчанову о своем отношении к деньгам, и особенно к копейкам.