В тот день Белка открылась в десять. Она, как обычно, подошла к двери, достала ключ и открыла ржавый висячий замок, такой огромный, что им можно было запереть целый город. Белка распахнула дверь, изнутри ударил целый букет запахов, ставших для нее настолько привычными, что она их уже не замечала: застоявшегося табачного дыма, грязных полов и какой-то кислятины.
Белка, не глядя, нашарила на стене выключатель, отметила, что из трех лампочек одна перегорела, и по скрипучим половицам зашагала к стойке.
Уличный свет, лившийся через дверной проем, на мгновение погас. Белка обернулась и увидела знакомую фигуру.
— Доброе утро! — сказала фигура сиплым голосом.
— Здравствуй, Иван!
Иван подошел к стойке: в руках у него была полная корзина отличных белых грибов. Строго говоря, Ивана нельзя было считать жителем Горной Долины, он жил в четырех километрах от города в уединенной лесной хижине. За это его и прозвали Лесным Отшельником.
Летом он собирал грибы и ягоды, продавал их по дешевке на площади перед магазином, а зимой работал у кого-нибудь по хозяйству, проще говоря, батрачил. Тем и кормился.
— Возьмешь? — спросил он, протягивая корзину.
Грибы у него всегда были отборные, в этом Ивану не было равных, окрестные леса он знал даже лучше, чем дорогу к заведению. —
Белка посмотрела оценивающе.
— И еще лампочку вкрути, — накинула цену Белка, но Иван даже не подумал спорить.
— О чем разговор? Конечно. Давай лампочку.
— Сейчас принесу. — Белка вышла из-за стойки, подхватила корзину и скрылась за неприметной дверью, ведущей в кладовку.
Вернулась она уже с пустой корзиной в одной руке и новой лампочкой — в другой. Протянула ее Ивану:
—На!
— Ага!
Отшельник подвинул ближайший стол и принялся было снимать сапоги, но Белка его остановила:
— Не надо. Ноги-то у тебя, поди, еще грязнее. Вот, возьми газету, постели.
Иван постелил газету, ловко запрыгнул на стол и заменил лампочку. Затем слез, аккуратно сложил газету и сунул в карман:
— Почитаю вечером.
— Да она с прошлой недели.
— Какая мне разница?
Белка нагнулась под прилавок, достала бутылку. Иван схватил со стойки стакан, протер его рукавом, посмотрел на свет и налил до краев самогон.
— Ну, будем здоровы.
Белка задумчиво кивнула, она в это время протирала стойку.
Иван выпил стакан мелкими глоточками и довольно крякнул:
— Только в путь! Что б я без тебя делал?
— Пил бы меньше, — не глядя, ответила Белка. Она сейчас обдумывала свою традиционную утреннюю мысль: а не обшить ли стойку куском тонкого железа? А то вон — вся в царапинах да подпалинах от бычков. К тому же железную мыть было бы легче.