— Но ведь у тебя на руке повязка, молодой певец! — участливо вскрикнул Мурф, с любопытством разглядывая приблизившегося Лефа. — Плохо. Это очень плохо, ведь ты не сможешь править струнами. Но ничего: просвисти мне свой напев, и я сыграю тебе.
Леф помотал головой: сам буду играть. Он присел на корточки, неловко приладил у себя на коленях виолу, вздохнул так тяжело и длинно, будто с жизнью прощался.
А потом... Нет, конечно же, это была не игра. Одной рукой, без лучка — разве допустимо такое? Ни тебе лада, ни красивой протяжности звука... Струны словно журчали под торопливыми пальцами Лефа, но вот странно: в журчании этом, которое непривычному слуху показалось сперва почти безобразным, было все то, что превращает дребезжание привязанных к пустой деревяшке скотьих жил в музыку.
В тесном Мире рожденный тихий брат-человек...
Хлопоты да заботы, скучный недолгий век...
Вечная горечь пота на бескровных губах...
Глиняная забавка в натруженных руках.
Добра ли тебе желая, от злобы ли нелюдской
Душу твою взнуздали желаемым не тобой,
Чтоб жил ты чужим рассудком, боясь мечтать и хотеть,
Себя убивая работой, чтобы не умереть,
А вечерами пугливо (Мгла, защити-прости!)
Лепил бы себе подобных из огородной грязи...
А после пора настанет, и сердобольная Мгла
Тебя помилует взмахом проклятого клинка,
А может быть — смертной хворью, а может — смертной тоской,
И смутным силам наскучит баловаться тобой.
Стремительный ли, неспешный — нам всем приходит конец.
Глиняную забавку уложат в темный ларец,
Хламом ее завалят и забудут о ней
Глиняные забавки, похожие на людей.
И — тишина. Ни воя, ни визга, которые были после Мурфовых песен, только еле слышное многоголосое перешептывание да торопливые хлопки по коленям, но это Ларда, она не в счет.
Плохо. Напрасно согласился играть, зря пел о том, о чем уже совсем иначе спел Отец Веселья. Все зря. Точеную Глотку осуждал за бессмысленность сочинений, а в твоем-то пении много ли смысла было? Ведь не поняли...
А Мурф молчит. И эти, которые с ним, тоже помалкивают. И еще кто-то подошел почти вплотную, он тоже молчит, но совсем иначе, чем прочие. Так бывает?
Леф поднял глаза на этого подошедшего, увидел плотно сжатые губы и сведенные у переносицы брови Витязя. Тот потрепал его по голове, отвернулся, так и не вымолвив ни единого слова, но Лефу вдруг стало казаться, что все-таки не слишком плохим было спетое — глаза Нурда были красноречивее языка.
А потом заговорил Мурф. Отец Веселья. Певец Точеная Глотка. Леф снизу вверх глядел на его огромную, нависающую фигуру, на украшения, нестерпимо взблескивающие в черноте бороды при каждом движении губ... А слова, срывающиеся оттуда, из этого сияния, били мальчишку, словно неукатанные тяжелые камни.