Пенни Бартлетт сидела на веранде усадьбы Бинду и смотрела вдаль. Взгляд ее был устремлен на большой мощный автомобиль, который ехал по дороге вдоль реки по ту сторону деревянного моста. Это был Джон Дин, и если он возвращался из Грин Вэлли, значит, вез с собой почту. Она слегка приподнялась, чтобы взглянуть, не повернет ли его машина к воротам усадьбы.
Да, он приближался. Сейчас он сообщит какие-нибудь новости от тети Изабеллы о новой экономке. Но он и сам появится здесь. А это — значительно важнее.
На веранду вышел отец, Генри Бартлетт, высокий мужчина с серо-стальными волосами, которые скорее придавали ему оригинальность, нежели свидетельствовали о возрасте.
— Я слышал автомобиль Джона, не так ли?
— Да, — ответила Пенни. — Он уже на мосту.
Она вновь откинулась на спинку глубокого кресла, следя за приближающейся машиной. Отец подошел к ступенькам, ведущим вниз с веранды, и вынул трубку. Он любил курить трубку, и, когда раскуривал ее, это был для него своеобразный ритуал. Сквозь облачко дыма он наблюдал, как огромный «Кастом Лайн» развернулся перед воротами сада и резко затормозил.
Пенни смахнула со лба завиток волос. Ей было девятнадцать лет. Это была стройная, голубоглазая и темноволосая девушка, которая давно отдала свое сердце тому, кто сейчас приближался к ее дому. Когда она только что закончила школу и они время от времени ездили на пикники или в отель «Фармерс», или в большой город, расстилающийся вдоль побережья в шестидесяти милях от сюда, Джон бывало говорил: «Я поеду с Пенни. Она — моя девушка!»
Теперь он так не говорит. Возможно, он считает, что она стала слишком взрослой, чтобы поддразнивать ее.
Мистер Бартлетт спустился к основанию ступенек.
— Привет, Джон! Какие новости?
Оба остановились у дерева, склонившего свои ветви к ступенькам. Джон сдвинул шляпу на затылок, и так они стояли в характерной позе людей, живущих на земле. Они разговаривали друг с другом, бросая взгляды на долину и отгороженные земельные участки. И было у них в глазах нечто, что выражало отношение к той земле, на которой они обитали, любовь к ее необъятным просторам.
Пенни сидела и смотрела на спину Джона. Спина была широкой, а сам Джон был чуть выше ее отца. Он считался знающим человеком и сильной личностью, что на голову поднимало его над другими фермерами в округе. Ему было двадцать девять лет. Он пользовался авторитетом среди уважаемых людей, и это ставило его наравне с Бартлеттом и Беннетом в их местной иерархии.
Пенни трудно было выразить все словами. Она просто чувствовала, что все становилось иначе, когда Джон находился рядом, даже если он стоял и молчал.
