Да, уж в чувстве мрачного юмора доброму Генри не откажешь. Когда я получил письмо, было уже без малого половина одиннадцатого, но кэб-такси доставил меня к месту назначения без опоздания. Мы остановились перед весьма импозантным двухэтажным особняком с портиком в стиле позднего барокко. Окна первого этажа, расположенные над землей на высоте по меньшей мере двух человеческих ростов были наглухо зашторены тяжелой дорогой тканью. Венчавшую парадное крыльцо дверь открыл загорелый сухощавый мужчина неопределенного возраста в авиаторской куртке и кожаных гетрах. Позднее я узнал, что по профессии он был шофером с большим стажем. Совмещая при этом функции охранника и работника по хозяйству, он уже несколько лет заполнял брешь, образованную неуживчивыми лакеями, сбегавшими от профессора один за другим. Пристально оглядев меня с головы до ног своими зеленоватыми глазами, он спросил:
— Вам назначено?
— Да, встреча в одиннадцать.
— Покажите письмо.
Я протянул конверт.
— Хорошо. Идите за мной.
Он был немногословен. Когда шли по коридору, меня внезапно остановила появившаяся из боковой двери, судя по гастрономическому аромату, ведущей в столовую, невысокая женщина. Эта взволнованная подвижная темноглазая леди по типу скорее напоминала француженку, чем англичанку.
— Можно вас на минутку, сэр? — сказала она. — Пройдите, пожалуйста, сюда. А вы, Остин, пока подождите. Вы уже когда-нибудь встречались с моим мужем?
— Нет, сударыня, к сожалению не имел чести.
— В таком случае заранее прошу у вас за него прощения. Он — совершенно невозможный человек, совершенно невозможный. Вы должны это знать заведомо. Может быть, в таком случае вам будет легче сделать ему снисхождение.
— Ваше предупреждение — большая любезность, миссис.
— Как только почувствуете, что он начинает раздражаться, немедленно уходите. Не спорьте с ним. Уже несколько человек получили от него телесные повреждения. Потом, конечно, публичный скандал и семейные неприятности, от которых я страдаю больше всех. Скажите, вы, по крайней мере, пришли не по поводу этого его злополучного вояжа в Южную Америку?
— Не смею вводить вас в заблуждение, миссис Челленджер.
— Боже правый! Ведь это его самая больная тема. Когда он начнет что-нибудь рассказывать, вы не поверите ни одному слову. Оно и понятно. Но умоляю вас, не подавайте вида, иначе он разъярится, и тогда вам несдобровать. Притворитесь, что всему верите, может быть — обойдется. Имейте в виду, сам он совершенно искренне уверен в том, о чем говорит. Более честного и порядочного человека, чем мой Джордж, нет на свете. А сейчас вам уже пора к нему, иначе он заподозрит, что я с вами говорю. Если, паче чаяния, почувствуете, что он становится агрессивным, позвоните в колокольчик, и как-нибудь постарайтесь его несколько мгновений сдерживать. Я быстро приду вам на выручку. Обычно мне удается обуздать даже самые отчаянные выплески его ярости.