Глава I
Полуночная свадьба
(Стефан Цвейг)
Шестьдесят четыре человека осужденных, мужчин и женщин, сидели, забитые в беспорядке, под низкими сводами погреба, в темноте, с запахом винных бочек и гнили.
Жалкий огонь в камине скорее тускло освещал, чем согревал.
Большинство в оцепенении лежало на соломенных матрацах.
Некоторые писали на единственно разрешенном деревянном столе, при колеблющемся свете восковой свечи, прощальные письма.
Они знали, что жизнь их прекратится, раньше чем угаснет в этом холодном месте синеватый, дрожащий огонек свечи.
Неподвижно и безмолвно уставились они в темноту, как в преддверии могилы, ничего больше не ожидая и ни с чем не обращаясь больше к живущим.
Вдруг послышались тяжелые твердые шаги, загремели ружейные приклады и заскрипел ржавый засов.
Все вздрогнули.
— Неужели за нами?
От притока холодного воздуха через открытую дверь всколыхнулось синее пламя свечи.
Но скоро улеглась внезапно вспыхнувшая тревога.
Тюремщик только что доставил дополнительную партию человек в двадцать осужденных и безмолвно, не указывая места в переполненном помещении, свел их вниз по лестнице.
И снова застонала тяжелая железная дверь.
Только что доставленные почувствовали враждебность своих предшественников.
И раньше под сводами царила ужасная тишина, теперь она стала еще мрачней.
И звонкий, ясный, как будто из другого мира попавший, внезапно прорезал эту тишину крик, светлый, сверкающий крик, который непреодолимо разрушал безучастность, подавленность этого покоя.
Айрис, прибывшая вместе с другими, вдруг встрепенулась вся, протянула руки и с восторженным криком:
— Джон, Джон, — бросилась к молодому человеку, который в стороне от других стоял, прислонившись к решетке окна и, в свою очередь, рванулся навстречу к ней.