Хэлен можно назвать мажоркой. Ее отец, на редкость преуспевающий бизнесмен, китаец из Гонконга, всегда считал Восток местом безграничных возможностей. Когда он скоропостижно скончался сравнительно молодым, Хэлен унаследовала его предприятия, но не деловую хватку. Она была «детищем вселенной» — ее собственное определение. Могла без конца цитировать отрывки из «Дезидераты». Это стихотворение в прозе Макса Эрманна служило ей инструкцией, как следует жить. Пристрастие Хэлен к нему я поняла только позднее, когда лучше узнала ее. Практически лишенная родительского руководства, Хэлен черпала мудрость из «Дезидераты». Мгновенно заворожив нас, она так же стремительно вызвала токсикоз. Немало счастливых вечеров прошло с тех пор, как Хэлен читала нам один и тот же стих на каменистом пляже Чайна-бич, пока мы не заучили его наизусть. Сейчас он красуется в роскошной рамке на туалетном столике Хэлен, в гигантском доме у ворот Ноттинг-Хилла. Сдается мне, только стих напоминает Хэлен о том, какой она была когда-то.
А теперь все по-другому. Почему же мы до сих пор дружим? Потому что Хэлен единственная в мире знает все мои секреты, а я, в свою очередь, понимаю, что у нее есть смягчающие обстоятельства, и не обижаюсь. Порой приходится твердить про себя отрывки из «Дезидераты», сдерживая желание процитировать Хэлен: «…выслушивай каждого, даже зануду и невежду — им тоже есть что рассказать». Увы, искренность дается мне все труднее.
Передумав звонить Хэлен, я набрала номер Клаудии. Мы с ней дружим с семи лет. Детей у Клаудии нет, зато есть Эл — длинный, лысый, надежный Эл. По Вьетнаму я как раз скиталась с Элом и Клаудией. Когда Эл перешел в нашу школу, мы были подростками. А когда нам перевалило за двадцать, его затяжная дружба с Клаудией претерпела метаморфозу. Произошло нечто сказочное и романтичное: они скоропостижно влюбились. В том, что это всерьез и надолго, можно не сомневаться: за последние десять лет они пережили больше, чем другие пары за всю жизнь. Вот уже девять лет Клаудиа и Эл пытаются завести детей. Оба не живут, а томятся в чистилище, в доме царит атмосфера помешательства — из тех, что ощущается даже по ночам. По моему звонку включился автоответчик, но я-то знала: не факт, что хозяев нет дома.
Звонки Бену — как кусочки любимых ананасов во фруктовом салате, которые я приберегаю напоследок. Бен четвертый в нашей самодостаточной компании школьных друзей, а для меня — самый близкий из них. Он женат, но детьми еще не обзавелся, так что охотно соглашается пропустить со мной пинту-другую и поболтать. Это его голос льет бальзам на мою душу. Это его я посвящаю во все подробности. Когда у меня случается очередная трагедия — точнее, трагикомедия, вроде жуткого свидания или кошмарного судебного процесса, — я воспринимаю их как повод лишний раз поржать на пару с Беном. От байки про швейцарскую массажистку он точно будет в восторге.