Он извлекает из чемодана нечто, обернутое в белую салфетку, разворачивает. Это портрет мальчика, дагерротип в серебряной рамке.
- Здесь его можно узнать, - говорит он, не давая портрета ей в руки.
- Это Павел Александрович, мама, - шепчет девочка.
- Да, он снимал у нас комнату, - говорит женщина. - Мне очень жаль.
Наступает неловкое молчание.
- Он жил у нас с апреля, - продолжает она. - Вещи его так и остались в комнате, мы ничего не трогали, полиция только забрала кое-что. Желаете взглянуть?
- Да, - хрипло отвечает он. - Если сын вам задолжал, я, разумеется, заплачу.
В комнате сына, хоть это, в сущности говоря, клетушка, отгороженная от остальных жилых покоев, имеется собственный вход и глядящее на улицу окно. Кровать опрятно застлана; что до иной обстановки, она состоит из комода, стола с лампой и стула. В изножье кровати лежит чемодан с тиснеными инициалами П. А. И. Чемодан знакомый - он сам подарил его Павлу.
Он подходит к окну, выглядывает. Дрожки так и стоят на улице.
- Не окажешь ли любезность? - обращается он к девочке. - Скажи извозчику, пусть едет, и заплати ему.
Девочка берет у него деньги и уходит.
- Если вы не против, я хотел бы побыть здесь один, - говорит он женщине.
Дождавшись, пока она выйдет, он первым делом откидывает на постели покрывало. Простыни свежие. Он опускается на колени и зарывается в подушку лицом - нет, ничего, только запах мыла и солнца. Он выдвигает ящики комода один за другим. В ящиках пусто.
Он снимает с кровати чемодан. Поверх прочих вещей в нем лежит старательно сложенная белая сюртучная пара. Он прижимается к ней лбом. И наконец улавливает чуть слышный запах сына. Он впивает этот запах, думая: дух сына, войди в меня.
Придвинув к окну стул, он садится и сидит, глядя на улицу. Наступили сумерки, темнеет. Улица пустынна. Время тянется, мысли его остаются недвижными. Думы - вот самое верное слово, приходит ему в голову. Тяжесть в голове, тяжесть в глазах - точно свинец налили в душу.
Женщина, Анна Сергеевна, и дочь ее ужинают, сидя за столом против друг дружки, между ними стоит лампа. Когда он входит, обе замолкают.
- Вам известно, кто я? - спрашивает он.
Она поднимает на него взгляд, ожидая продолжения.
- Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не Исаев?
- Да, Павел рассказал нам свою историю.
- Прошу вас, ужинайте, не обращайте на меня внимания. Вы позволите оставить пока чемодан у вас? Я заплачу до конца месяца. Собственно, я, с вашего разрешения, заплачу до конца ноября. Я хочу сохранить комнату за собой, если она никому не обещана.