Всегда ль оно так между детьми и отцами: шуточки, прикрывающие неистовое соперничество? И не оттого ли он столь угнетен утратой: почва жизни его, борьба с сыном, ушла из-под ног, и дни его стали пусты? Не "народная расправа" - "сыновняя": вот что лежит в основе всех революций, зависть отцов к женщинам их сыновей, помыслы сыновей о том, как бы отнять у отцов их денежную мошну. Он снова устало трясет головой.
10
Дроболитная башня
Вернувшись домой, он сталкивается в коридоре с донельзя возбужденной Матреной.
- А к нам полиция приходила, Федор Михайлович, искала убийцу!
Время останавливается; он застывает на месте.
- Почему убийцу искали здесь? - Слова эти произносятся им, но слышатся будто бы издали, немощные слова, выговариваемые кем-то другим.
- Да они повсюду искали, по всему дому!
От Анны Сергеевны он получает отчет более полный.
- Полиция спрашивала о нищем, который слонялся тут по соседству. Я его, по-моему, видела, но в точности не помню. Говорят, он устраивался на ночь в нашем доме.
Он мог бы сейчас открыть ей, что Иванов провел ночь в ее квартире, но предпочитает не делать этого.
- В чем его обвиняют? - спрашивает он взамен.
- На этот счет полиция особо не распространялась. Матреша уверяет, будто он кого-то убил, но это одни только слухи.
- Невозможно. Я с ним знаком, мы разговаривали, и довольно долго. Он не убийца.
Выясняется, впрочем, что доля правды в слухах присутствует. Преступление действительно совершено, тело жертвы - именно самого этого нищего - обнаружено неподалеку в одном из проулков. Известие это, полученное от дворника, ошеломляет его. Иванову, одной из тех грошовых фигур, что вечно толкутся у чьего-нибудь смертного одра или у свежей могилы, умирать прежде прочих совсем не по чину.
- Уверены ли они, что он попросту не замерз? - спрашивает он. - Отчего непременно убит?
- Убит, как есть убит, сударь, - с выражением человека осведомленного отвечает старик. - Дивно разве, чего они такой шум подняли из-за пустого-то человека.
За ужином Матрена только и говорит, что об убийстве. Она чрезвычайно взволнована: глаза блестят, слова перескакивают одно через другое. Ему тоже есть что порассказать, но это подождет, пусть сначала мать угомонит девочку и уложит ее спать.
Когда у него возникает наконец уверенность, что девочка заснула, он принимается рассказывать Анне Сергеевне о своей встрече с Нечаевым. Говорит он, лишь немного понизив голос, поскольку сознает, что шепот взрослых пленяющий своею таинственностью и уж тем одним ненадежный - способен нарушить и самый глубокий сон ребенка.