Продолжавшийся минуту разговор по существу настолько поразил одну мою знакомую, что она раскрылась и изменила свою жизнь.
Закончив колледж, Элис вышла замуж за отличного человека. Гэри учился на юриста и где-то в середине обучения понял, что пошел на юридический факультет по совершенно неправильным причинам – ради признания, статуса, дохода и того, чтобы заслужить одобрение родителей. Его романтические представления о том, как пойдет учеба, не соответствовали реальности. В сущности, Гэри обнаружил, что не получает ни малейшего удовольствия от занятий и что у него нет подлинного призвания к праву. Он бросил университет и присоединился к Элис, преподававшей в школе. В то время Элис защищала Гэри перед его разочарованными родителями, особенно перед матерью, которая отвела ее в уголок и сказала: «Вот увидишь. Он никогда не заканчивает того, что начинает делать».
Когда Гэри стал «светить» призыв в армию, он пошел служить в ВВС. Элис прекратила учительствовать, чтобы вместе с Гэри кочевать с одной авиабазы на другую. Так началась их семейная жизнь. Впрочем, через несколько лет Гэри овладела тоска по селу, и, когда срок его военной службы закончился, он и Элис перебрались на Средний Запад, где Гэри помогал родителям на их маленькой ферме, собираясь в будущем уделять этому больше сил, ведь родителям с возрастом становилось все тяжелее справляться с хозяйством.
Но когда Гэри вполне осознал, что значит управлять фермой, им снова овладело беспокойство. Его романтичные, в духе Нормана Роквелла[9] представления о жизни фермера не совпадали с действительностью, складывавшейся из бесконечных повседневных сельскохозяйственных работ, долгих трудовых дней и скудных доходов. Гэри стал подумывать о преподавании в колледже, воображая себя в университетском городке, счастливо поглощенным академической жизнью. Итак, семья (а у Гэри и Элис к тому времени было два маленьких сына) перебралась в Орегон, где Гэри предложили стипендию, благодаря которой у него была возможность завершить учебу и сдать экзамены, необходимые для начала новой карьеры.
После трех лет учебы Элис обнаружила, что Гэри более года не посещает занятия. Вместо этого он тайно возвращался домой после того, как дети уходили в школу, а Элис – на работу. В профессиональном плане Гэри снова сорвался с пути. К этому времени он был в понятном замешательстве. Он предположил, что наилучший план на обозримое будущее таков: он засядет дома, будет готовить и убирать, выполнять бесконечные безотлагательные дела, возникающие в напряженной семейной жизни, и, самое главное, будет встречать дома детей, возвращающихся из школы. Гэри обнаружил, что вполне счастлив, занимаясь домашним хозяйством.