Час пик. Люди, прятавшиеся ещё несколько минут назад за стенами зданий, бегавшие по этажам, как муравьи в муравейниках, люди, приводившие в движение станки, двигатели, молекулы и частицы микромира, высыпали на улицу и сами, движимые законами природы и общества, засновали по улице, напоминая направленное движение частиц в бурлящем потоке улиц.
Татьяна брела по тротуару, не думая о том, кто она в этом мире – частица, движимая природой или, наоборот – высокоорганизованная материя, воздействующая на природу. Она работала простой медсестрой в детской поликлинике, и ей не было дела до высоких материй. Она чувствовала себя обычным, заурядным человеком, а точнее, женщиной одинокой и малоинтересной.
Было ей тридцать два года – возраст, в котором уже не приходится надеяться на любовь и внимание мужчин, так как к этим годам всех нормальных мужчин «разбирают», а ненормальные предпочитают оставаться в холостяках до самой смерти. К этой категории мужчин Татьяна относила себялюбцев, эгоистов, пьяниц; сюда, собственно говоря, причислялось огромное количество холостяков, не желающих по тем или иным причинам обременять себя семьёй и узами долга. Существовала ещё одна категория мужчин, на которых могли рассчитывать старые девы – это разведённые. Но если человек не сумел наладить отношения с одной женщиной, он вряд ли сможет наладить их и с другой; если он разбил жизнь одной женщине, кто даст гарантию, что он не разобьёт и второй, и третьей? Поэтому подобную категорию Татьяна опасалась больше всего, и стоило ей узнать о ком-то, что он разошёлся с женой, как ей тотчас же начинало казаться, что у него чего-то не хватает, как бывает не хватает руки или ноги, или по крайней мере, в нем есть что-то лишнее, как например, горб или шишка. И если такой человек приближался к ней, она пугалась и старалась поскорее отдалиться от него.
Внешне она не отличалась привлекательностью – скромная молодая женщина, ничем не выделяющаяся в толпе: ни одеждой, ни лицом. И даже волосы, которые другим женщинам удавалось превращать в великолепную приманку для мужчин, Татьяна использовала словно бы только для того, чтобы не выглядеть лысой: гладко зачёсывала их назад и, собрав в пучок, сворачивала на затылке улиткой. Маленькая тонкая фигурка её не выделялась броскими формами, напоминая скорее фигуру подростка, чем женщины. Единственная её примечательность – доброта. Она лучилась из глаз, из мягкого овала лица, пряталась в уголках губ, проскальзывала в движениях рук. Но холодная красота и нарядная одежда привлекают куда большее внимание, чем добрые глаза и дела, поэтому Татьяна всегда оставалась в тени.
