Когда она вернулась одна и села на диван, пёс бросился к ней и радостно гавкнул, как бы благодаря за то, что она убрала «третьего лишнего». Им действительно было так хорошо вдвоём. Он положил голову к ней на колени, глядя на неё преданными собачьими глазами, преданнее которых и не может быть ничьих других, а она гладила его по чёрной короткой шерсти нежно, ласково и тихо говорила:
– Я понимаю тебя, очень понимаю, с одного взгляда. Если бы ты был человеком, каким бы замечательным человеком ты был! Ты так любишь ласку и добрые слова. Я тоже очень люблю, но мне их никто никогда не говорил, – Она тяжело вздохнула, но желая подбодрить себя, возразила: – Но что слова? У меня есть твой преданный взгляд. Кто ещё в этом мире может так радоваться мне – невзрачной одинокой женщине? Только ты. Мужчинам нужна красота. Неужели она может заменить добрые слова, неужели она сильнее нежности? А ведь я могу быть такой нежной и ласковой… – голос её задрожал.
Бёс беспокойно приподнял голову и тявкнул, словно возражая: «Не то ты говоришь, не то. А я разве не понимаю тебя?»
– Да, да, – согласилась она. – Я буду говорить ласковые слова тебе. Ты их так любишь и понимаешь. А, быть может, в жизни самое главное – это говорить слова тому, кто их понимает, чтобы они не пропали впустую, не развеялись по ветру. Человеку можно сказать, а он не поймёт на своём родном языке, собаке можно сказать на непонятном ей языке, и она поймёт. Поэтому не надо лить воду на засохшие цветы.
Она снова погладила пса по голове. Он успокоился, уткнул нос ей в колени и так, в оцепенении, стоял некоторое время, слушая её плавную речь.
Но всегда, как бы они ни были заняты разговором или игрой, в девять часов вечера пёс подходил к двери и просился на улицу. Как он определял время, Татьяна не могла сказать, но за месяц их дружбы он ни разу не ошибся. Хотя её это и удивляло, она не очень задумывалась над причинами, побуждающими пса покидать её в определённое время.
Неделю спустя после этого вечера он встретил Татьяну удивительно вяло; пёс стоял на дороге с понуро опущенным хвостом и тусклым взглядом.
– Здравствуй! Ты что это сегодня не в духе? – спросила она.
Пёс виновато исподлобья взглянул на неё и слабо вильнул хвостом.
– Не заболел ли ты, или тебе не хочется провожать меня сегодня? Как хочешь. И у собаки может быть плохое настроение.
Но когда она двинулась по дороге, пёс последовал за ней. И тут она обнаружила, что её друг сильно хромает на заднюю лапу.
– Ах, вот в чём дело! – огорчённо воскликнула Татьяна. – Ты покалечил себе лапу. Теперь ясно, почему у тебя такой вид.