На этом странности не закончились. Вслед за тем как Яков вернулся к нормальной жизни, он выявил, что не может спать. Не стоит полагать, что это было превосходное ощущение. Ему очень хотелось уснуть, как обычно после длительного бодрствования, однако он никак не мог это сделать. Кроме того, различие этого состояния от бессонницы состояло в том, что при бессоннице человек пассивно лежит, а сон никак не придет, а вот Яков даже не мог лечь.
«Представьте себе игрушку ваньку-встаньку, — поясняет Яков. — Как бы его ни пытались уложить, он все равно становится в вертикальное положение. Точно такая же ситуация была и у меня. Я ложился на кровать, и тут же какая-то сила поднимала меня и усаживала на постели. Едва только начиналось забытье, в голове раздавалось что-то вроде щелчка, который возвращал меня в состояние бодрствования. Это был самый настоящий кошмар и непрерывная борьба за возможность хоть на мгновение забыться во сне! Это не прекращалось неделю, месяц, год. Мне было страшно, ибо я думал, что организм не выдержит такой нагрузки. Теперь я с ужасом вспоминаю тот период!»
Затем наступил переломный момент. Внезапно словно по мановению волшебной палочки стали появляться силы, наращиваться мускулатура, повышаться вес. Возникло чувство колоссальной физической мощи, которая как бы являлась откуда-то изнутри. Он перестал уставать. Как-то раз, пробуя определить грани своих физических способностей, Яков девять часов подряд с небольшими перерывами отжался 10 000 раз, но желанного последствия утомления, которое помогло бы ему обрести сон, так и не добился.
Невозможность сна уже не воспринимается как физическое мучение, остается только психологическая зависимость, что-то вроде привычного — «Человеку необходимо спать!». Состояние без сна стало привычным и переносилось легко. Выходило так, будто бы пришел к концу тяжелый процесс создания нового организма, и набирал силы этап его взросления. А потом, спустя многие годы, обнаружился очередной непонятный феномен. Когда, видясь с друзьями, знакомыми-одногодками, которые с течением времени менялись, старели, он с изумлением отметил, что сам остается абсолютно таким же, время как будто не властно над ним. Можно предположить, что основанием тому был тот же момент клинической смерти, который дал ему возможность жить без сна. Разглядывая фотоснимки за давностью в двадцать лет, удостовериться в этом довольно легко.
«Я перестал ощущать течение времени, — говорит Циперович. — Для меня оно не существует. Нет деления на день и ночь, все это единый неделимый процесс. Для меня жизнь — это как один огромный день. Наверное, ощущение безвременья является следствием того состояния, когда организм вдруг становится неподвластным процессу старения. Я живу вне времени. Мне кажется, что жизнь будет всегда».