Рассудок ничего не может созерцать, а чувства ничего не могут мыслить.
Иммануил Кант
Мария стояла во дворе дома и смотрела перед собой. Она стояла так уже больше двух часов и не помнила, как вышла из дома. Перед ней проносились картинки из прошлой жизни. «Люди говорят, что в жизни все стабильно, — прерывисто думала она. — О какой стабильности они говорят?»
Она была в полном замешательстве по поводу того, что говорят все люди. Можно ли им верить? Нужно ли им верить? Стоит ли прислушиваться к тем, что надо искать свое счастье в замужестве? Хотя, наверняка может быть, что правы те, кто утверждает совсем обратное. Но ведь есть еще и третья сторона: всем повелевает Бог. «А где эти всевышние силы? В чем они себя проявляют? Вот то, что сейчас происходит — это Он так придумал все?» — поток мыслей то лился беспрерывной нитью, то останавливался. В воздухе кружился мороз, который иногда щекотал Марию, и она на секунды возвращалась в мир реальности. Но потом снова погружалась в себя, словно там было уютней. Словно она сама была тем самым местом, где проще всего спрятаться от любого холода. Внутри можно было укрыться от любых невзгод. Ей было спокойно, но в то же время, она сомневалась в том, что это спокойствие — правда. «Хорошо было бы уснуть сейчас и не просыпаться…» Ей вдруг стало страшно от того, что наговорили все эти люди, что приходили в дом в течение недели. Она переступала с ноги на ногу, но не желала идти в тепло. Ей все больше казалось, что именно в таком неудобном положении, когда немного холодно ногам — она лучше думает. Потом стали мерзнуть руки, и она грела их дыханием. Она стала представлять, как сейчас где-то далеко-далеко кто-то так же греет свои руки. Захотелось как можно скорей обнаружить этого человека — одного или целую компанию людей, греющих руки, рядом с собой.
«Но зачем они нужны рядом? Разве от этого согреются мои руки?». Она вспомнила свою бабушку, которая была такой же чужой, как и родители, но она так же умело стала любить маленькую девочку Марию. Заплетала ей волосы, умывала по утрам. Но вот рассказать, как и для чего надо жить — не успела. Бабулю отвезли в какой-то загородный дом, о котором Мария ничего не знала. А спустя некоторое время сообщили, что бабушки больше не стало. На семейном кладбище ее тоже не было. «Как интересно. Эта женщина — мне самый близкий человек. Ведь она так же, как и я, появилась ниоткуда, моя названная бабуля, и исчезла в никуда». Мария подошла к старым разваленным кормушкам для птиц, но там не было никого. Мария долго разглядывала, подпрыгивая к окошку кормушки: что там есть? И с удивлением обнаружила, что внутри стоит маленькое блюдечко, которое туда поставила еще бабуля. Бабушка была удивительно строгой женщиной, которая все пыталась контролировать. Но при этом, она заботилась об уюте каждого живого существа. Мария не задавала никогда лишних вопросов по поводу переселения бабули, так как боялась гнева мачехи. Кормушка и то маленькое серебряное блюдечко для птиц привели к тем мыслям, которые сложно было назвать неожиданными. Мария всю неделю пыталась разгадать многочисленные загадки, и кормушка оказалась маленькой искоркой на пути к большому жаркому пламени, которое должно было вычистить все ненужное в жизни. Сейчас, в эти минуты, ей казалось, что она и есть та самая маленькая птичка, которая пригрелась возле серебряного блюдечка. «Как легко птицы оставляют свои гнезда. Как легко они улетают в новые земли. Как у них все просто! Стало холодно — полетел в южную сторону. Почему у людей не все так легко, как у птиц?..»