– It’s impossible…
– Что невозможно? – не поняла я: – Открыть сейф? Почему? Нет клерка, у которого второй ключ?
Дело в том, что сейф в отеле был необычный. Открывать его полагалось двумя ключами. Один был у служащего, другой – у владельца ячейки. Я была уверена, что есть и третий, запасной. На тот случай, если растяпа-турист, вроде меня, лишится своего ключа.
– Вот!
Она достала из ящика ключ от моей ячейки и, словно дразня, повертела им перед моим носом.
– А еще один? – нетерпеливо спросила я.
Сотрудница что-то залопотала на таком англо-индийском наречии, что перевести его я была не в силах.
Видя мою растерянность, подошел еще один клерк и на сносном русско-английском все объяснил. Запасного ключа в отеле нет. Никогда не было и быть не может. Иначе каким образом отель может гарантировать сохранность денег, если ключей будет видимо-невидимо? Я его слова перевожу вольно, но смысл был именно такой. Теперь, чтобы открыть мою дверцу, взамен потерянного, надо сделать новый ключ.
– Делайте! – согласилась я.
– No. Наша, – ткнул он в себя пальцем, – не можно…
– А кто может?
– Слесарь из Мумбая.
Так я впервые услышала эти магические слова. Но тогда еще до конца не осознала все могущество и величие этого незримого властелина ключей.
– Почему из Мумбая? – удивилась я.
Мумбай был в трехстах километрах от места, где я остановилась. А приморский городок – вот он, в двух шагах. Неужели нельзя вызвать мастера отсюда?
– No, – горестно покачали головой клерк-полиглот и грустная индийская девушка, – ключ делать слесарь из Мумбая. Мы не иметь права.
Все это напоминало начало сказки про волшебные яблоки. Чтобы их сорвать, надо отправиться в тридевятое царство. Я всегда удивлялась, когда в детстве слушала эту непонятную историю. Почему те самые яблоки нельзя было набрать в местном саду? Что за сорт такой, что его невозможно культивировать у себя на приусадебном участке? Но так же, как нельзя было, не отходя от дома, отведать удивительных яблок, не мог сделать мой потерянный ключ никто, кроме слесаря из Мумбая.
– И когда же он… Сколько его ждать? – наконец осознав всю глубину постигшей меня неудачи, спросила я.
– Один… Два… – показала на пальцах индианка.
– Два дня!
Возмущению моему не было предела.
Она кивнула.
– А как мне жить? У меня денег нет… Совсем… – демонстративно вывернула я карманы. – И подзарядка в сейфе. Телефон того и гляди вырубится. Я даже в Москву позвонить не могу.
В отеле я заказала только завтраки, и теперь костлявая рука голода приветливо помахала мне со стороны Мумбая.
– Деньга нет? – огорчился за меня клерк и нахмурился.