— Вспомнила первую любовь? — спросил он осторожно.
— Нет, — коротко ответила она.
— Тогда, значит, вторую?
Она повернулась к нему. Было достаточно светло, и он увидел, что она больше не плачет.
— У меня была только одна любовь, — сказала она уже знакомым ему жестким тоном. — Это довольно мерзкая история.
«Вот оно что», — подумал он и после долгой паузы сказал, будто обращаясь к себе самому:
— В Европе у меня осталась женщина.
— Белая и красивая… — досказала она за него. «Он платит мне тем же», — мелькнула у нее мысль.
— Да, и то и другое верно, — согласился он.
— И, конечно, добрая и образованная.
— Нет. Жадная, эгоистичная, не очень умная и к тому же безнравственная.
— Но вы ее любите, — не унималась она, решив, что должна выяснить все до конца.
— Бессовестная лгунья, для которой нет ничего святого. Чтобы поссорить меня с лучшим другом — ей, видите ли, не нравилась наша дружба, — она соблазнила его, а потом пожаловалась, будто он овладел ею силой. С тех пор мы перестали быть друзьями. Окажись я на его месте, тоже не устоял бы перед нею, но ему не мог простить его слабости.
— И все же вы продолжаете ее любить, — задумчиво повторила она.
— Нет, потому что любовь немыслима без уважения, восхищения, без истинно дружеских чувств.
— Тогда это чисто плотское чувство.
— Да, вначале оно было очень сильно. А потом прошло.
— Зачем вы рассказываете мне все это?
— Чтобы вы знали, что существует кто-то.
— Кого, как вы говорите, вы больше не любите.
— Да.
— И все же вы ее помните, думаете о ней. Почему?
— Потому что десять лет — большой срок. Она стала привычкой.
— И вы вернетесь к своей привычке?
— Да.
— В силу привычки?
— По-видимому, так.
Ди улыбнулась неожиданно весело.
— Я не возражаю, — мягко сказала она. — Нисколечко.
Вдруг она отодвинулась. Он обнял ее за шею и привлек к себе.
— Не надо расстраиваться, — сказал он.
— У вас есть дети? У вас и у вашей привычки?
Оказалось, что нет, и ей сразу стало легче.
— А что, она не хочет?
— Мы (никогда с ней об этом не говорили.
— И даже не думали?
— И не думали.
«Ты никогда не вернешься к этой женщине. Я позабочусь об этом…»
И она заговорила глухим, упавшим голосом:
— Мы встретились, когда я училась на втором курсе Лондонского университета. Он изучал политику и был секретарем Спартаковского клуба. Я впервые увидела и услышала его на диспуте по колониализму между Спартаковским и социалистическим клубами. Я никогда не видела и не слышала ничего подобного — и, конечно же, тотчас влюбилась в него. Он был высокого роста и красив, словно бог, и только благодаря ему Спартаковский клуб одержал победу над своими оппонентами. Я была очень польщена вниманием, которое он проявил ко мне после диспута, и со всей его компанией отправилась на дружескую пирушку. Пришло время закрывать кабачок, и все стали расходиться по домам, а он предложил мне зайти к нему посидеть. Кстати, как только подходила его очередь выставить очередную бутылку, платила за нее я. Потому что в первый раз, когда ему нужно было платить, он пошарил в карманах и, глядя на меня, пожал плечами. Я, разумеется, заплатила. С тех пор так и повелось — всегда и за него и за себя платила только я. Итак, я пошла к нему. Он хотел переспать со мной, и я не противилась. Я стала его любовницей; я оплачивала его счета, убирала комнату, готовила обед и даже не возражала, когда у него появлялась охота разнообразия ради переспать с другой. Видите ли, я была так благодарна, что о«, богоподобный, красноречивый и блестящий, уделяет мне внимание, что, несмотря на мой физический недостаток, я могу быть приятна такому человеку. Я так гордилась этим. К тому же женщина всегда глубоко привязывается к своему первому мужчине, если этот мужчина сумеет ее всколыхнуть. А он сумел меня всколыхнуть.