— И я тоже так думал. Но я не могу.
— Не можешь? Такой человек, как ты?
— Хорошо, пусть будет «не хочу». И все-таки самое верное «не могу». Даже такой человек, как я, может далеко не все… Милдред?
— Да.
— Ну, пожалуйста…
— Чего ты добиваешься, Карл?
— А сама ты чего добиваешься?
— Мне не надо ничего, кроме душевного спокойствия и работы.
— И все это у тебя было в течение двух лет?
— Я вижу, ты хорошо научился вести допросы, Карл.
— Если ты хотела сделать мне больно, ты достигла своей цели, — обронил он спокойно, как бы невзначай, но женщина хорошо знала его и знала, чего стоят ему эти слова.
Когда она заговорила снова, в ее голосе уже не было прежней резкости.
— Это не приведет ни к чему хорошему, Карл.
— Так ты обрела душевное спокойствие?
— Нет.
— И я тоже — нет… Ну, пожалуйста…
— Зачем? Ты же знаешь, что нас могут притянуть к суду. Подумай о своей карьере.
— Пожалуйста, Милдред.
Наступила долгая пауза, затем женщина промолвила голосом несчастного заблудившегося ребенка:
— Хорошо, Карл… Но…
— Я готов взять всю ответственность на себя, — предупредил он ее возражение. И только тогда в его голосе прорвалась долго сдерживаемая нежность: — Жди меня через десять минут.
Небольшой дом, где жила Милдред, стоял на самом краю цветного квартала.
Улица, проходящая мимо дома, служит своего рода демаркационной линией между белыми и цветными. По неписаному закону тут селятся самые респектабельные цветные — те, кто ближе всего к белым своей внешностью, манерами, образованием, богатством. Ведут они себя, как люди, подвергающиеся постоянному испытанию, хотя и не признаются в этом даже самим себе. Их дети никогда не играют на улице; сами они стараются не шуметь; и если у них бывают вечеринки или ссоры и драки, все это происходит тихо, за плотно закрытыми дверьми. По другую сторону демаркационной линии живут самые бедные белые рабочие; как только представляется возможность, они тотчас же переезжают на другое место. По субботам и воскресеньям белые обычно буянят; устраивают драки и поливают друг друга отборными ругательствами; по там, где живут цветные, стоит неизменная тишина.
Почти все дома цветных обнесены высокими заборами или же густыми и высокими живыми изгородями; ворота всегда на запоре. Небольшой дом на углу огражден и забором и живой изгородью. Забор поднимается на добрых восемь футов, в него вмазаны осколки бутылочного стекла, а сверху в два ряда тянется колючая проволока. Во дворе теснятся храмовые, папоротниковые, огненные деревья, окружающие дом наподобие высокой, пропитанной благовониями ширмы; они осыпают и сад и тротуар за оградой белыми, красными и лиловыми цветами. Бетонные станы дома затканы вьющимися розами. А под ногами стелется ковер из густой, ровно подстриженной травы с широкими побега мн.