Под подобные истории Осип крепко засыпал почти каждый вечер, иногда ему снились участники историй, и он как будто бы видел спектакль. Ему даже нравилось болеть, потому что за ним никто никогда не ухаживал. В детстве он был младенцем здоровым и румяным, в отличие от старшего брата, почти все время лежащего в отдельной комнате под теплым одеялом. Все внимание уделялось хворому ребенку, вокруг него кружились няньки, мать и отец, а Осип частенько был предоставлен сам себе. Чего он только не делал, чтобы заболеть: ел сосульки зимой, держал голову в форточке на морозе, глубоко дышал, когда кто-то чихал, но все это не срабатывало. Со слов матери была у него в младенчестве оспа, но и она завершилась быстро и безобидно, почти не доставив хлопот. Добрый старик-доктор заботливо лечил его, намазывая кровоподтеки на теле жутко воняющей мазью, делая тугую повязку на ребра, а чтобы унять постоянную ноющую боль, значительно усиливающуюся при дыхании, колол Осипу морфий. Молодой мужчина поначалу сопротивлялся, потому что боялся привыкнуть к лекарству, сгубившему несколько его приятелей, увлекшихся уколами и ставшими в последствии морфинистами. Один из них сгнил на каторге, за то что убил аптекаря, второй пустил себе пулю в висок, а третий уплыл в морфиновую страну грез навсегда. Действовала эта жидкость чудодейственно, и, казалось, будто мир становился ярче, люди – добрее, еда – вкуснее, даже лютые морозы приносили удовольствие, появлялась в них особая свежесть.
– Удовольствие есть в действительности – в буднях, а препараты создают иллюзию. Никогда не понимал морфинистов, – заключил старик По-тапыч, выслушав опасения Осипа. Открытость и честность восстанавливающегося после жестокого избиения мужчины очень нравилось одинокому человеку, посвятившему медицине всю свою жизнь, да так и не сумевшему обзавестись семьей.
– Семья при моей профессии – непозволительная роскошь. Я был женат когда-то давно, но она сбежала после того, как принесли еще живого человека, попавшего в механическую машину, половина его тела было фаршем, кровью он залил весь наш дом, много было с ним возни! Барышня оказалась слишком впечатлительная, и утром следующего дня я не обнаружил ни ее, ни ее вещей. Она мне как-то писала, что наскиталась и, осознав свои ошибки, собралась в монастырь, назвала меня святым человеком и отреклась от мира. После нее мелькали какие-то дамы, вроде были и понимающие среди них, но им всем внимание подавай, цветы и ухаживания… А у меня полдня руки по локоть в крови и ночи дежурства, а сна в сутках – всего пару часов. Какая там романтика? – жаловался доктор.