Когда мне было лет семь, я часто приходил на центральную площадь в Могбвемо, чтобы прочитать фрагменты трагедий Шекспира членам городского совета. В конце недели мужчины обычно собирались, рассаживались на длинных деревянных скамьях и обсуждали общественные дела. После заседания звали меня. Отец прокашливался и призывал всех соблюдать тишину. Он сидел впереди, скрестив руки на груди и улыбаясь своей широкой, открытой улыбкой, которая надолго запечатлелась в моем сознании. Я забирался на скамью, размахивал палкой, как мечом, и декламировал:
«О римляне, сограждане, друзья! Меня своим вниманьем удостойте…»[21]
Больше всего старейшины любили монологи из «Юлия Цезаря» и «Макбета», так что я часто читал их, причем с большим удовольствием. Мне казалось, что таким образом можно продемонстрировать всем, как я преуспел в изучении английского.
Я еще не спал, когда услышал, как гарнизон покидает деревню. Это случилось среди ночи, и эхо их марша еще долго и страшно звенело в воздухе над селением. В деревне осталось всего десять военных, которые целый день несли вахту на ее окраинах. Вечером, с началом сумерек, был объявлен комендантский час – его начало было обозначено несколькими автоматными очередями в воздух. Всем было приказано сидеть в домах, желательно на полу. В тот вечер Муса не рассказывал своих историй, а Мориба с другими мальчишками не играли в шары. Мы сидели молча, прислонившись спиной к стенам и прислушиваясь к отдаленным выстрелам. Перед рассветом из-за облаков показалась луна и заглянула к нам в открытое окно. Вскоре пропел петух, и ночное светило погасло.
Утром, еще до того как встало солнце, военные вернулись в деревню, но далеко не все. Некогда начищенные до блеска ботинки были покрыты грязью. Солдаты тихо сидели порознь, крепко сжимая автоматы, будто боялись выпустить их из рук. Молодой парень, примостившийся на кирпичах рядом с кухней, сложил руки на коленях, уткнулся в них головой и раскачивался из стороны в сторону. Потом он встал, прошелся по деревне и вернулся на прежнее место. Так он уходил и возвращался несколько раз. Лейтенант Джабати с кем-то говорил по рации, но в какой-то момент с досадой швырнул ее об стену и вошел в здание штаба. Жители деревни не обсуждали друг с другом происходящее, а лишь наблюдали, как рассудок покидает солдат, и понимали, что происходит что-то нехорошее.
Днем вернулись еще около двадцати военных. Лейтенант был явно удивлен и обрадован, когда увидел, что они входят в деревню, но быстро взял себя в руки и больше не демонстрировал своих чувств окружающим. Все, кто остался в живых и не был ранен, немного отдохнули, почистили оружие, привели в порядок форму и снова отправились в бой. Теперь уже нечего было скрывать: стало ясно, что зона боевых действий совсем близко. Вскоре автоматные очереди донеслись из леса, находившегося недалеко от деревни. Охранявшие нас солдаты велели всем спрятаться в домах. Бой шел совсем рядом, выстрелы прерывали пение птиц и стрекот кузнечиков. Ночью наступило недолгое затишье, и во время этой передышки военные опять вернулись в селение. С собой они принесли несколько раненых, но те все равно умерли во время операции, проводимой в полевых условиях при свете тусклой лампы. Убитые остались в лесу. Нескольких пленных боевиков выстроили у стены и расстреляли.