Камраль никогда не видел на своем солнечном косогоре другого взрослого ужа. Правда, в конце лета ему часто встречались маленькие, только что появившиеся на свет змейки. Когда эти змейки подрастали, они, видимо, перебирались через поле в близлежащий лес и оставались жить там, не желая оспаривать у своей родительницы ее исконную территорию. Даже партнеры змеи-королевы, с которыми она, конечно, должна была время времени спариваться, Камралю ни разу не удавалось увидеть.
И такая таинственность делала это существо особенно дорогим для профессора. Иногда Камралю казалось, что змея облaдает таинственной способностью размножаться без оплодотворения, тогда она становилась в его глазах совершенно мифическим существом. Ему самому, случилось однажды, заработавшись, вспомнить вдруг о разделении людей на мужчин и женщин и ощутить эту противоположность как досадную ошибку природы.
Сколько же ему было лет? Неужели подсчеты Корге верны. Камраль знал, что пятьдесят лет для змей не редкость, ведь старику Корге этим летом исполнилось семьдесят четыре, а он говорил, что змею знал еще его отец, значит, ей больше ста лет! Она была в два раза старше самого профессора.
Как многочисленно, должно быть, ее потомство! Каждый год в августе она откладывала от двадцати до тридцати яиц: значит, за сто лет — не меньше двух тысяч. Половина этих змей тоже кладет яйца — в обшей сложности двадцать тысяч яиц каждым летом… Но Камраль не стал подсчитывать потомков убитой им змеи: не в них было дело. По-настоящему страдал из-за того, что оказался виновником смерти существа, которое ему доверяло. И снова вспоминал свои встречи с нею, вспоминал, как она внимательно оглядывала его и неспешно удалялась, чтобы заняться своими делами (что за дела у нее могли быть?)
Змея, конечно, каждый раз узнавала его и была уверена, что бояться ей нечего. Камраль подумал, что она, пожалуй, успела стать для него самым близким из всех живых существ. Эта змея умела осмысливать происходящее и делать выводы. Даже выбор ею места для зимовки свидетельствовал о ее уме: колодец, уходя глубоко в землю, в любые холода сохраняет немного тепла, а к тому же зимой его никто не открывает… С такими мыслями Камраль уснул. Но и сны его были мучительными и странными.
Сперва ему снились их дружеские встречи. Ему казалось, что змея улыбается, хотя и во сне он помнил, что уголки змеиного рта загнуты вверх от природы. Потом улыбающаяся змея стала надвигаться на него, как кадр в кинофильме; глаз ее все увеличивался и наконец поглотил Камраля. Оказавшись внутри змеиного глаза, Камраль смотрел на него, как из окна, — или, может быть, смотрел этим глазом изнутри самого себя. Он был одновременно человеком и змеей.