По истечении пятнадцати дней я покинул приятный Свессинген, оставив Верачи, поэту, небольшую часть моих вещей, которую пообещал как-нибудь забрать; но на это у меня более не нашлось времени. Верачи хранит все, что я ему оставил, уже тридцать один год. Это человек самый странный из всех, кого я знал как поэта. Чтобы отделиться от прочих, он погрузился в странности. Он попытался ввести в моду стиль, совершенно противоположный тому, в котором работает большой мастер Метастазио, создавая свои серьезные стихи и претендуя на то, что, выполненные таким образом, они дают больше мастеру, создающему свои стихи для переложения на музыку. Джумелли внушил ему эту странность.
Я направился в Майнц, где сел на большой корабль, на который погрузил свою коляску. Я прибыл в Кельн к концу июля, доставив себе истинное удовольствие снова увидеть прекрасную и очаровательную жену бургомистра, которая возненавидела генерала Кеттлера и которая осчастливила меня семь лет назад, во все время моего пребывания в этом городе; но это было не единственное основание сделать остановку в этом неприятном городишке. Я прочитал в Дрездене в газете Кельна, что «сьерр Казанова, снова появившийся в Варшаве после двухмесячного отсутствия, получил приказ уехать, поскольку король получил несколько историй, которые заставили его защитить свой двор от этого авантюриста». Эта статья, которую я не смог переварить, заставила меня сделать визит Жаке, автору этой газеты. Время пришло.
Я наскоро пообедал и пошел с визитом к бургомистру XX; я нашел его за столом в семье возле своей прекрасной Мими. Приема, который мне был оказан, можно только желать. Моя история их занимала добрых два часа. Пришли дамы, Мими XX должна была уйти, меня пригласили обедать на завтра.
Это женщина показалась мне еще более прекрасной, чем семь лет назад; я вообразил себе возобновление прежних удовольствий и, проведя беспокойную ночь, полную воображаемых приключений, я оделся в придворный костюм и отправился к бургомистру пораньше, чтобы улучить момент поговорить с его супругой. Я застал ее одну; я начал с неких движений, она нежно противилась, но выражение ее лица меня подморозило. Она сказала мне в немногих словах, что время, превосходный врач, излечило ее сердце от болезни, которая мешала нежность со слишком большой горечью, и что теперь она не хочет больше возобновления пережитого.
— Как? Исповедальня…
— Исповедальня должна нам отныне служить лишь для выражений раскаяния в наших прошлых ошибках.
— Боже сохрани меня от раскаяния и от угрызений, источником которых является лишь предрассудок. Я уезжаю завтра.