Было слышно как, отсчитывая время, на переборке центрального поста тикали корабельные часы. В хитромудрой технике ракетчиков Гриднев разбирался слабо, да и не командирское дело знать всё в доскональности. Подводная лодка оружие коллективное – тут каждый член экипажа на вес золота. Объём их знаний взвешивает сама действительность на невидимых весах грани жизни и смерти. А уж командир всегда и всюду в любой ситуации эту грань должен чувствовать исключительно остро и своими командирскими решениями не допускать её исчезновения. Он смотрел на движение секундной стрелки часов и представлял замершие лопатки расходомера весовых порций ракетного горючего. Само топливо при соединении его компонентов – окислителя и горючего самовоспламеняется. Несанкционированное их соединение – рванёт, мама родная, никто не узнает, где могилка моя! Командир горько вздохнул и скользнул взглядом на плановую таблицу команд и действий по предстартовой подготовке и пуску ракет. Время почти вышло и ему нужно принимать решение…
- Товарищ командир, заправка горючего в бак ракеты пошла исправно, - поступил доклад командира БЧ-2.
- Продолжить заправку, доложить причину задержки, - отреагировал командир. – «Всё хорошо, прекрасная маркиза. Всё хорошо, что хорошо!» - хотел, было пошутить он. Но в глубине сознания его внутренний голос засомневался: «хорошо ли?». Он вызвал представителя промышленности и тот доложил, что причин для беспокойства нет. В лодочных ёмкостях было создано предельное, но штатное давление азота, заправочный клапан на байонетном затворе открыт вручную и горючее в ракету пошло. Правда, маловероятно, но возможно какие-то замёрзшие капли воды без всякого последствия в бак ракеты попали. Далее всё пошло «без сучка и задоринки». Лодка всплыла в надводное положение и плавно легла на боевой курс по пеленгу баллистическому. Стартовый стол, с напряжением постанывая, поднял ракету на верхний срез шахты. Командир через перископ наблюдал, как она, удерживаемая двумя стойками строго вертикально, застыла, готовая к прыжку полёта по заданной траектории.
Казалось всё идёт по плану, но какое-то смутное беспокойство его не покидало. Запущены секундомеры, начался обратный отсчёт времени: «до старта две минуты», «до старта одна минута», «до старта тридцать секунд», «вышли в назначенную точку старта».
- Пуск! – скомандовал он. В тот же миг на пульте в ракетном отсеке была нажата красная кнопка, замыкающая цепь стрельбы баллистической ракеты.
Но, от судьбы-злодейки не уйдёшь: маршевый двигатель ракеты простужено чихнул и вместо победного грома, вырвавшегося на волю управляемого адского пламени, выплюнул сгусток токсичного окислителя.