Спасибо вам, львы! Вы слышали все, что мы с Лилей сказали друг другу, — и никому никогда не проболтаетесь. Вы умеете хранить тайны.
Возле львов мы встретились с Лилей — нет, не в последний, в предпоследний раз. Это было 19 октября тридцать девятого года. С севера, из Финляндии дул порывистый ветер. У меня повестка — завтра явиться в часть. Лиля — живая, веселая, как никогда, она старается убедить меня, что мы расстаемся ненадолго, шутит, смеется, но вдруг останавливается, задумывается, а когда я дотрагиваюсь до ее плеча, вздрагивает и виновато улыбается.
Вечер нашего первого расставания — сказочный, темный, звездный!.. По реке, по взморью плывут лодки, и огоньки с лодок и с берега отражаются в воде длинными светящимися змейками. Откуда-то доносится музыка, а рядом тихо плещет река. Мы не можем оторваться друг от друга, и я, перебирая руками густые, шелковистые волосы Лили, целую ее снова и снова в глаза. Смотрю в большие, темные, блестящие зрачки — в них отражаются звезды, — и говорю: «Тебя, Лиля, эти глаза, звезды, губы, волосы — эту музыку, этот вечер — никогда не забуду!»
Лиля что-то загадывает, ловит момент, когда упадет звезда… И предлагает:
— Давай всегда, что бы ни случилось, каждый год в этот день приходить сюда.
Я, конечно, соглашаюсь. Мы остаемся у львов до утра, а утром, прямо со Стрелки, Лиля провожает меня на вокзал.
Финская кампания. Морозы. Госпиталь в Калуге.
Затем снова армия.
И за все это время — одни только письма, письма и письма.
Лиля ждет. Она любит меня. Я читаю это не в строчках, а между ними, в знакомом разбеге пера… Она ждет, ждет. Через год нашей разлуки я получаю подробный отчет о дне, проведенном на Стрелке, — без меня, но со львами…
Последняя наша встреча была уже не здесь!
Январь сорок второго года. С Волховского фронта, через льды Ладоги, я попадаю в скованный врагом и холодом город. На улицах вмерзшие в снег машины, завалы, расколотые дома. А в них, на остатках стен, покачивается чудом уцелевшее зеркало или висит над провалом раскрытый рояль… И в этой каменной морозной пустыне — редкие прохожие, в невероятных одеждах, с черными, ссохшимися лицами, как живые мумии, везущие такие же мумии, завернутые в белые простыни, на детских санках, на листах фанеры… Я слышал об этом, но это надо еще и увидеть! И я почти бегу через этот замерзший город туда, на Кировский, в знакомый двухэтажный деревянный дом — единственный на всем проспекте. Мне везет — неожиданно на улице я почти сталкиваюсь с коренастым военным:
— Сергей!
Он рассказывает мне, что тоже сегодня с фронта, но месяц назад был здесь и видел Лилю. Она была здоровой, бодрой и ни за что не хотела уезжать из города. Вспоминаю: ведь я писал ей, что скоро буду на Ленинградском… Мы прощаемся — у меня так мало времени! Вот и дом. Как радостно, громко бьется сердце! По едва протоптанной тропинке, мимо громадных сугробов, подбегаю к парадной. Дверь с трудом открывается — столько льда на крыльце. Ощупью поднимаюсь по темной, заснеженной лестнице и наконец стучу. В ответ долгая, томительная тишина. И только, как разрывы снарядов, громыхает и громыхает сердце. Но вот раздаются медленные шаги, и какая-то незнакомая старая женщина открывает мне. Я спрашиваю Лилю.